两千年的深秋，我站在黑漆漆的村口，侧耳倾听，试图捕捉到树叶之歌外更多的信息。天地的蚌壳已然合拢，我像是一颗被巨浪抛弃于沙滩的透明石子，只能窥见自己的微光。
村庄的安静成全了甜蜜的想象，诱惑着我朝一个温暖的地方飞奔而去。路上的石子是巫婆设置的障碍，她一边搅动着那锅浓汤，一边欣赏着我前俯后仰的滑行表演。没功夫理会她的恶作剧，我急切地想见到村子里那位庄严慈爱的老太太。她真是老糊涂了，因为想见我一面，居然用自己的死讯来召我回家。这个玩笑开得可不怎么幽默，我要当面向她提出我的不满。
台阶，门槛，黑，静谧……虚惊一场，真是完美的夜晚。
院落深处若有若无的哭声浅浅地划破了薄如蝉翼的企望，渐渐轰鸣成惊雷将我击倒在地。石阶光滑而冰凉，滚烫的泪削减了大地传递给我的寒意。一个世纪的爬行，胸中爆发的悲怆过于庞大，卡在细窄的喉咙里释放不出来。
我想，我需要引导。人们都沉浸在各自的悲伤里，无人排解我的痛苦。那座坍塌在黑暗中的城堡，被我缓慢地一砖一瓦地吞咽进了肚子里，嘴角残留的泥土也被舌头舔了个干净。毁尸灭迹。抬起头，我望见了在清冷的空气保持沉默的那个红色长盒子。
她的表演真是惟妙惟肖，脸上蒙着一块薄布，在屋子中央的一盏十五瓦的灯泡下熟睡着，周围一群穿白衣的人在叹息或是打盹。我不想吵醒她，却在心里责怪她怎么忘记了多年的老规矩，在脚头给我留一个睡觉的位置。她的脚虽然粗糙，我已习惯搂着安睡。
昨天夜里，我梦见她微笑着告诉我，准备离开这所住了一辈子的老屋，搬到另一个地方去住。木楼上闲置了十多年的那个喜棺，被她当作了睡床。我把手伸过去，捏住了她的手，很凉，却依然柔软。我想亲昵地叫她一声：“姥姥”，张大的嘴徒劳地活动，却怎么也发不出声音来。
她只是换个地方睡觉，这不正是我所期待的吗？我总是嫌她操的心太多，想让她学会放弃，可是为什么她真正地选择了安息，我却如此不依不饶？
安静地睡吧。我替她掖了掖被角，顺势坐在了她床边的那个木板凳上。很多年了，都是她把我塞进发黄的白蚊帐里，哼着古老的催眠曲，用芭蕉叶的大扇子替我送来风流。今天，让我也守着她睡一晚上，只是天气已冷，用不着那把芭蕉扇了。
从我记事开始，我就和她睡在那个窄窄的土炕上，想远在县城工作的妈妈了，便咬她的乳房，吸不出乳汁就委屈地哭。她温柔地抱起我，放在臂弯里摇啊摇，我闻着她的味道头昏脑胀地便睡着了。
我凝视着她，她却不看我。我想起她曾经在我熟睡之后，无数次孤单深情的凝望。全然不知中，我的脸上落过多少她的香吻？记忆中的她总是在微晨中披衣起床，捅火给我做好吃的小米饭。炉台对面的窗台，是我的宝座。她一边在地上忙乎，一边回答着我种种稀奇古怪的问题。我遮了她好多年的阳光，她却把我当成了阳光。
晨曦中，白色的光束已经随着门帘的开启溜进来了。她依然沉睡。妈妈把早饭做好，先盛了一勺倒进了她睡床上方的陶罐里。她每顿只有那么小的饭量，却常常抱着我猪圈转牛圈地哄我吃下一大碗的饭菜。多少年了，老屋的墙壁上一直挂着一张我和她的合影。瘦小的她满面春风地抱着一个肥胖的婴儿，又不是养猪，干嘛让我吃得两个腮帮子都坠了下来？
两腿酸麻的我踱到了中堂边，看着她的照片发呆。只是一个农村的女人罢了，也不太爱读书，为何她看起来永远不失那么一股高贵的气质？年轻的她穿着晚清时代的衣服，刘海偏分着，头发在脑后挽成一个髻，月牙儿的眼睛朝我微笑着。直到如今，她的美仍没有因年长而减少半分。她把自己对美的感悟用耳濡目染的方式传递给了我。美，最终是一种掺杂了感情因素的记忆，美的产生必将牵扯出长长的虚化般的岁月背景，爱便在此间闪光。
老屋渐渐昏暗了下来，一群男人女人张罗着在坎坷不平的院子里搭建棚子，准备让她在外面安睡。夜风这么凉，他们怎么忍心？她依然闭着眼睛，世间的琐事早已不能让她烦恼。不过是一席之地而已，在天地这个大床铺里，我们都是涌动其间的灵魂。灵堂，睡床，供品，还有那些真诚的或是虚假的眼泪，都在将真实转化成虚无。
我在她的脚边呆着，一动不动。有双手从我的腋窝下穿过，将我与她分开。我软弱的抵抗毫无用处，这么多年，有多少双手在将我与她强行分开？多少次了，她含着泪，站在村口望着我远去，风吹拂着她的头发，渐渐已是雪白。我一次次不甘地离开，又一次次兴奋地归来。她的心便在这一次次的难过与欢喜中衰老了。
她躺在了寒风里，我跟着她来到了寒风里。脚下刺骨地阴冷，我生起了火盆。她倦缩在薄被里，那么小小的一团。每次都是我掀开被子，把自己连同冷风一起塞进去，强迫她消化这顷刻间的寒意。她微笑着坐起来，把被子拿到炉火上烘热，让我安心地在她的春天里沉醉。如今她静静地睡着，我且燃起土纸，为她传递一次温暖吧。
有人拿起长钉，想把她的睡床修理严实。我把那个人推开了，她空手而来，又空手而去。我侧头摘下了耳环，放在了她的手里。她的手微微松开，又缓缓捏住了。这环环绕绕的爱，便是她存在的见证。
她睡得真香，哀乐与悲声也不曾将她吵醒。她将要去安住的地方，我提前去看过，有阳光，有麦地，还有等了她三十年的爱人。去吧，劳累了一辈子，爱已被深耕广播。
夜渐深了，火盆里闪烁的星星被风扬起，火的舌头会舔舐一切。美丽的纸做的繁华，在熊熊大火中将成为荒凉的灰烬。于凤凰涅槃的壮丽中，她微笑着开始了迁徙。
就这样不辞而别吗？妈妈说：没有离开，谈何告别？我抱起一把稻草，走在前面领路，她的新家，正被灿烂的阳光照耀着。