到美术馆看画展，出来，迎上中午的艳阳，广场没有遮荫，疏疏落落的几个人影，都晒得扭曲了。倒是花圃里的百日菊开得正好，还有一只白头翁，跳来跳去。
走近看，白头翁一下子飞开了，躲在后面的柏树里叫，叫一下，又飞出来，继续在花圃里跳，原来那里面正在喷水浇花，这白头翁是来消暑洗澡的。站在烈日下看它洗澡，真有些羡慕。瞧，它不但正面淋，还转过身冲尾巴，再打开翅膀跳近些，让水喷到腋下，又或是水喷得太强了，吓一跳，抖一抖，匆匆忙忙地飞开，站在柏树梢上转过头，用它的小嘴，一点一点地理毛。
突然有些伤感，因为让我想起了小时候养的一只十姐妹。那时大家一窝蜂地养十姐妹，说这看来不起眼的小鸟，可以帮金丝雀孵蛋，日本又流行养金丝雀，所以商人会高价收购十姐妹。
我的那只十姐妹，是人送的，小小的幼鸟，还附带个竹笼子。
虽然只有一只，倒挺吵，又爱在不及一尺见方的小笼子里猛拍翅膀，把谷子扇飞了，也总把塑胶的小水皿弄翻。为此，我特别给它换了两个矮玻璃瓶，瓶口虽不大，也够它吃东西、喝水了。
它还是常把四周弄湿，因为它把头伸到瓶里喝，弄得一头水，再不断地甩头，能把水珠甩到一米外。更讨厌的是，这样没几下，水就不多了，害我总得为它添。
有一天回家，没听到它叫，也没见一桌子水，笼子里静静的，头在水瓶里，尾巴高高地翘着，一动也不动。赶快打开笼子，把它拉出来，眼睛嘴巴都张着，身体却已经僵硬了。
我后来常想，它为什么总把头扎在水里？愈长愈大、愈扎愈深，没抓稳，一头栽下去，瓶口又小，挣不出来。
直到二十年后，在美国，看人家院子里，常摆一个大大盘状的鸟洗澡盆（birdbath），见一群群小鸟站在水里拍翅膀，才知道鸟也要洗澡，我那小小的十姐妹，只因为我没为它准备浴缸，却又忍不住不洗澡，而淹死。
每次想到它插在瓶里的画面，就有着深深的愧疚。但是再想想，我那时候，连自己都没一个洗澡盆，总在公用的浴室里，匆匆地冲一下，又会有种很怪的感觉。
那时候，我住在一个小木楼里，楼下住了好多师大夜间部的女生，加上两家屋主，总有十三四个人。到了晚上，大家争着洗澡。烧水、提水、冲水，加上有些女生还要洗内衣，叮叮当当的铝盆撞击声，和哗啦哗啦的水声，能足足吵上几个小时。
碰到动作特慢的女生，我有个妙法治她，就是站在浴室门外讲鬼故事：“你知道吗，这里以前是枪毙人的地方，后来盖了房子，可还不安宁，你千万别看窗外，那毛玻璃上……”
接着就见那女生又叫又骂地冲出来，再换我冲进去。
浴室里空气极差，又有潮霉味，又有脂粉味，一个十六岁的小男生，站在一架子放着女生私物的小脸盆，和四周挂着的三角裤之间洗澡，感觉有些香艳。
但我宁愿回到十二三岁，坐在大铝盆里洗澡的时候。那时家里失火，全烧光了，勉强在废墟边盖个小草房。每天晚上，天黑了，没人看得见，我就把那圆形的铝盆端到废墟之间，倒上水，洗澡。
四邻的灯火黄黄的，传来水声，是他们在灯下洗澡。而我，既无灯火，又有灯火，上面深蓝的夜空和星星，一起看我洗澡。
空气好极了，曼陀罗香、茉莉花香，夹着焦黑的一根根柱子，散发出怪怪的味道，竟有一种置身古老庙宇的感觉。不远处，就在那焦黑的柱子间，有个黑黑圆圆的筒子，依然矗立着，那是父亲生前，烧洗澡水锅炉的烟囱。
日据时代的东西，倒还真结实，几次收破烂的人，问我卖不卖那铁烟囱时，我都摇了头。那是废墟上留下来，唯一的，我能纪念父亲的东西。我也曾爬上瓦砾堆，从一根根朽柱和灰土间，窥视下面的白瓷浴缸，仿佛听见父亲说：“水刚放好，趁热，你先下去洗吧！”
不等他说完，我就跳下池子。
那确实是个池子，一个四周用白瓷砖砌起来的方方大大的池子，里面还高起一边，可以坐着。
六七岁的我，正皮，一身汗、一身泥，跳下去，蜷着腿，一蹬一蹬，就一上一下地漂浮着，把水溢得一地。
每次母亲看我身上脏，叫父亲先洗，父亲都笑笑：“小孩儿，脏，正好，有阳气，他先洗，我再洗。”
我不但脏，而且坏，记得有一次跳下去，突然想尿尿，又懒得起来，居然就尿在了水里。
洗完澡偷偷看着父亲，他下了水，高高兴兴地洗，还眯着眼睛泡，一点没发觉。心里有些罪恶感，也有点窃喜。
这画面，我四十年来都没忘，我常想，那天父亲真没闻到水里的尿臊，还是装不知道？
我也常在女儿泡澡的时候，心想，这小鬼会不会遗传了我的坏点子，偷偷在水里撒尿？
我是不会用她的剩水洗澡的，因为她睡得早，我睡得迟，当我洗澡时，她的水早凉了。
不过有一次，浴室的下水道不通畅，我性子又急，等不及女儿洗的剩水慢慢流完，便往里添热水。
希望她没尿尿在里面，一边想着，一边坐进去。才接触盆底，就吓一跳，叫了起来：“天哪，怎有这么多沙子？”
“叫你等水放完，我清理完再洗，你不听，小鬼皮，脏死了！”妻挥手叫我起来，“我再换缸水。”
“不用了。”我说，心里浮起一种温馨满足的感觉，“这小丫头，最近身体愈来愈好，也愈吃愈多，在学校，真不知道有多皮，不然也不会弄这一身汗、一身沙。”
真像是躺在沙石的海床上，有孩子的嬉笑声传来，有咸咸的海风吹来……我眯起眼睛，想到四十年前，眯着眼，躺在浴缸里的父亲。