在以后的岁月里，当我自己也能做主接客户的时候，我总是想起那次谈话，从而告诫自己，要保持冷静和理智，时刻提醒自己能吃几碗干饭……
六 祁县（2）
我们到达山西的时候，正是那一年里最冷的时候。下了飞机，客户的司机师傅（就是我前面提到的董事长兄）来接我们。汽车飞驶在清冷的公路上。北方的农村在冬天都是一个样子的，一切植物都枯黄，一切建筑都灰暗。公路两侧的田地里，还能看到一个一个凸起的坟包。要是间或有一只乌鸦飞过，那真是说不出的凄凉和萧瑟。
客户倒是很热情，安排我们住县城里最好的酒店。据说是三星级的，因为酒店的大门上画了三颗五角星，所以你也可以理解这个酒店还有着朴实的自知之明，没有在门上画满天星。我们这次来的队伍庞大，略显冷清的楼道里，一群年轻的审计师和律师大声喧哗着，同样年轻的小服务员们可能没见到过这样的阵仗，被我们折腾得跑上跑下，每个人的小脸都红扑扑的。
收拾完毕，我带着小朋友们到超市采购，这也是我在“四大”留下的得人心的好习惯。每到一个地方出差，驻扎下来之后，总喜欢到当地的超市，给同事们买些吃的，尤其是带着小朋友的时候。电脑冷冰冰，工作底稿冷冰冰，经理脸色冷冰冰，客户冷冰冰，总要有点温暖的东西让日子不那么难熬，比如百醇、德芙和喜之郎果冻……还记得有一次提着大包小包从超市走出来，路过一对母子身边，那个小男孩的目光一直追随着我们手里的购物袋，沉默了半晌，终于忍不住向妈妈抗议：“你看人家去超市都买什么？”
我们到达的那天正好是元宵节。吃了饭我们在街上闲逛，到处都是人，远远的还有花车和踩着高跷的游行队伍，花车上都是打扮得花团锦簇的孩子，在震天的锣鼓中挥舞双手。那一刻让我不知道今夕何夕，不由想起那句词，“东风夜放花千树，更吹落星如雨”。我们的一群人不久便走散了。我自己慢慢走在喧闹而陌生的街头，别有一番滋味。
第二天一早，开始正式工作。
这里的会计，我必须要好好介绍一下。会计大哥看上去三十多岁，后来才知道原来是会计大叔。看人的时候总是笑眯眯的，留着一撇神气的小胡子。我来之前就听外商的代表说，这里的会计老奸巨滑很难斗，让我小心一点。
在这里，我愿意重申一下我所尊敬的精神偶像曾国藩的观点，记得从前说过，那就是要以一颗真诚的心对人，而且不能对对方的回报报以太高的期望——这样就不会深深的失望。那么，不管对方多么顽冥不化，也会有被感化的一天，这才是待人的正道。若是对君子以君子之道，对小人以小人之道，可能不受伤害，但是并不算成熟的道德修养。
我对这样的观点深以为然，并打算身体力行，所以我并不认为这个人是不可以交流的。于是我每天都抽一些时间到财务部兼他的宿舍里面和他聊聊天，我们可以完全不谈他的工作，我往往喜欢问问他的从业经历——在我看来，这是一个很好的切入点，很多人只是平凡的人，可能没有很多人会对他们的故事感兴趣，但是我感兴趣，所以他们也会兴致勃勃地给我讲讲。
口子一旦打开，什么事情都好说。那个大叔的财务部是这样布局的，一张办公桌，旁边有一个文件柜，除了文件，还有一瓶酒。文件柜旁边有两个保险柜，一个放钱，一个放吃的，好像冰箱的功能。我曾经兴趣盎然的参观过柜里的乾坤——里面共计有10个生鸡蛋，一袋挂面，一罐咸菜，一套碗筷。保险柜旁边是一张单人床，大叔中午要休息。旁边还有一个小煤油炉，是大叔煮面的地方。
我刚来的时候一般都是问问题，大叔一般都会笑眯眯的从身前的抽屉里摸出一支烟递给我，我抽完烟，往往忘记了要问什么，只好转身走开。慢慢熟了，我就先递给他一支烟，一边聊闲天，一边在心里盘算怎样问出一些真话。大叔慢慢地把我当做了朋友，可以无话不说了。别的小朋友在大叔这里碰了壁，回去找我求援，只要我亲自前去，一般都能搞定，所以那段时间抽了非常多的烟，抽得嘴都麻了。
要是我去的时候正好赶上午饭时间，我常常和其他同事打个招呼，欣然留下和大叔共进午餐。大叔看到我走进来，还会笑眯眯的拿出鸡蛋和挂面，还有两只小酒杯。我们俩便就着咸菜（咸菜是大婶自己做的，客观地说，一点也不比六必居的八宝酱菜逊色）和煮鸡蛋喝一杯，吃完了饭，他会心满意足地睡一会，而我要抓紧时间回去把了解到的情况写在报告里。后来知道了他的真实年岁，吃惊之余也能恍然，我若是把生活也能过得这样悠闲自在，没有任何的压力，也能让青春常驻，容颜不老。
七 赤道与北极
做完山西的这个项目，我就奔赴其他地方，慢慢的也淡忘了这座城池，淡忘了这里交到的朋友和酒桌上说过的肝胆相照的话。还记得我们临离开的时候，客户和我们喝酒，会计大叔挨着我坐下，不停地和我碰杯——我俩的交情远不止办公室这么简单，此事后面慢慢交代。开始喝酒的时候，我还很矜持地扮演着专业人士，俗话说酒越喝越厚——我理解可能漏掉了两个字，应该是“酒越喝脸皮越厚”。到了后来，我开始不顾形象地到处挑衅，找人拼酒。后来听说还嚣张地对一直微笑的大叔说，是爷们就把这杯酒干了。酒醉不知归路，但是现在想起这个场景还是很温馨。
后来我们另外一个部门的同事继续给这家公司做项目，拉拉杂杂的做了两年。前几天，我听说我们部门又应外方之请，跑到千里之外去做审计。没想到，两年前的老朋友这次翻了脸，说了很多绝情的话，据说那个财务总监更是悲愤地说，她只要在此处一天，我们就休想进入财务部——言外之意是为了防范我们的进入，她不惜在此住宿——不过想起财务部的布局，倒是能明白她的勇气何在。
就是这位大姐，在两年前的酒桌上，豪气干云地说，小马，别的不敢说，这个公司今后五年的审计全都你们做了。也是这位大姐，斜着眼睛对我说，你看你人长得不咋样，字写得还真不赖。还是这位大姐，人前人后的宣传，我看见小马就高兴……
我不知道在这两年间发生了什么事情，但是实在很遗憾我们没能留住这个客户。我所能想象的一种情景是，在我们后面前去的同事没有掌握好交流的尺度和火候，当然也有可能是因为别的，但是我就不知道啦。不过我总在想，其实客户的相处之道，很像夫妻的相处之道，彼此横眉冷对，破口大骂，一定是一点一点小小的积怨堆积起来，没有及时沟通造成的。可能话说得不合适，或是事情做得不到位，但是彼此都冷漠消极，慢慢变成事无大小只怕伤心。我这么解释倒也不是说一定要事事取悦客户，但是相处真诚，多替对方考虑，把一颗心摆正，相信讲道理的客户还是大多数。
正如我之前所说过的，现在的我渐露疲态，开始留恋回忆。每次想到这次旅行，心里都会有很真实的温暖。记得当时客户每天都派销售部的一位大哥，开着一辆破车，去酒店接我们上班，那车看不出来多大年纪，倒不是说它像大叔一样保养得好，而是恰恰相反——被破坏得太严重了。
不过，CD机竟奇迹般还可以使用。有天早上，这位大哥无意中播放了一首歌，其时我们正行驶在一条灰灰的公路上，那天天色不好，彤云密布，路两边的树都秃得不成样子，路边的野草倒生得茁壮，但是不增添生机，只平添凄凉。这样的外景，配上这支歌，让我心里忽然之间酸酸的，明白了黯然销魂的意味。
后来知道这首歌叫作《赤道与北极》，于是此后的半个月，我每天早上都要点播这首歌，一路之上循环播放。我是带队的项目经理，大家敢怒不敢言。那个时候，每天晚上都要加班到很晚，本来休息就不好，一大早还要被强迫听这样苦哈哈的歌，所以一个个看起来脸色都土黄土黄的。
会计大叔给我的一个意外是在一个晚上。当时我正在酒店加班，大叔忽然打来电话，语气客气得有点拘谨，但是意思我明白。他的公子即将大学毕业，面临着就业还是考研的选择。经过这么多天的交往，大叔觉得我是一个可以商量的人，所以请我和他儿子见一面，聊聊天，出出主意。
大叔平日里和我嬉笑调侃的时候多，见到他的时候也基本上都是笑嘻嘻的。但是电话里的声音，严肃得像换了一个人。我理解这是做父母的一片心意，大叔和我只是萍水相逢，却能真心相对，这样的情意，不容我多做推辞。但是自己还是惶恐自己的能力和见识，生怕给小朋友带错了路——我一直都认为，任何所谓的经验，其实都很自我，成就经验的诸多因素，只要有一个发生了变化，经验也可能导致不太好的后果。所以当时在电话里讲定，只是平辈之间的交流谈心，不敢说指教之类的话。
一个小时之后，大叔如期登门，除了一个高大的小伙子之外，还搬来一箱醋和一大罐咸菜。我说这是干什么，说好了朋友聊天的，难道聊天的时候要喝这个？大叔显得很不好意思，他不善于酬答，但是表达的意思很坚决。于是我说，“好吧，这个我全都收下啦，那个咸菜呢，我肯定谁都不给，那箱醋我就替我们全体同事谢谢您啦。”
大叔坐了一会就告辞了，剩下我们哥俩。那个小伙子倒是很开朗，而且我发现他也很有自己的想法，其实不太需要我的馊主意。所以我觉得很可能是他们父子之间的交流有问题，让他的父亲误以为自己的儿子有问题。我想这是中国家庭的共有问题，本来应该是最没有距离的人，反倒有千山万水的心灵距离。我在我家比较放肆，当然也是因为从小家里的环境宽松。现在我偶尔回津，我爸还要和我喝两杯，我喝了酒常常说酒话，当着老父的面说，久做父子成兄弟。这话要是曾国藩听了，估计要请家法，但是家父只是嘿嘿一笑，并不介怀。所以作为回报，我也愿意把最隐私的东西都告诉他，有的时候他的建议未必合时宜，但是至少不会是负面的，大多数的时候，还会给我以启发。上山的路那么遥远、辛苦，若是有一位老者愿意为我指路，我一定愿意停下脚步，认真听讲，让他把话说完。
八 看山看水的境界
在现场的时间很紧张。我的主要任务不在于做测试，而是需要不停地和管理层进行沟通和解释。那个财务总监赵大姐原来是学煤炭的，我想她对财务的认识不一定比我对煤炭的认识更高明。每次和她交流，我都尽力用最通俗的语言来解释，为什么她需要提供给我真实完整的数据。
这一点，始终是困扰我的地方。这位大姐还算是比较通情达理的。我曾经遇到过一个江浙地区的老板，赶上了一个不错的机会，靠着精明的头脑有了自己的公司。有个阿拉伯的富商，看上了他的这个工厂，请我们去做尽职调查。我想我确实是尽到职了，但是的确调查不出来什么，因为那个老板不愿提供任何财务信息，不过话说得很坦诚，“提供真实的财务资料，实在是一件冒险的事情”——若是并购不成，都是一个领域的同行，将来竞争起来决非占便宜的事情。这样的理由没什么可指摘的，我想可能并购和被并购的双方，还需要更加坦诚的交流。对于审计师而言，千里迢迢跑到对方企业，跟人家说明白为什么要被并购，实在是一件莫名其妙的事情。
客户给我们的现场时间只有两周，我们面对的，是过去三年的支离破碎的财务数据。很多重要的科目根本没有相应的流程，在日常的操作上非常随意——当然这个情况对于审计师而言是个好事——不会发愁报告写无可写。
记得我还在K记的时候，做了很多内部审计外包的案子，那些客户在本行业都有赫赫的声名，客观的说，内部控制的体系做得全都是一流的水平。我们做了大量的测试，但是往往什么问题也发现不了，对于企业，当然是值得额手称庆的事情，但是我们出报告的时候，往往会有点尴尬。
这样的现象，其实可以佐证我对萨班斯法案的见解——对于成熟的国际企业，重大的舞弊往往来自于最有话语权的阶层，而非日常的操作层，只因为这些企业优秀的控制系统，往往把一个人的权限最小化，或者分层化，同时佐以严密的控制，发生恶意舞弊的几率相应会大幅度的降低。
你可以这样理解，一般情况之下，一个人如果说了一句谎言，可能他需要说更多的谎言来圆这个谎；但是在严密的内部控制系统的监督下，何时说谎以及说什么样的谎，并不能完全由他控制，要是他说了别的谎，会自动触及一个机关，天空中会忽然闪过一道霹雳将其劈焦；或者，他想说一个谎，还需要游说别人和他一起说谎，有时得像诸葛亮游说东吴一般，把事情搞得无比的复杂，让人连说谎的心情都没有了……
我带来的小朋友们，很多都是第一次经历这样的阵仗，压力之下不免沮丧和困惑。我把酒店里的会议室也租下来，作为集体加班的场所，我看有些人偷偷地叹口气。这样的叹气声，让我不由自主地笑了。
我想，人生的循环，可能就是这样，开始的时候，会对工作的事情抱以很美好的愿景，所谓的“看山是山，看水是水”。还记得当初我刚刚被D记录取，意气风发之下，眼中所见，耳力所及，全部都是D记的光芒万丈，有人说一句D记的不好，就恨不能长出三味真火将其变成烧烤。后来参加了工作，懂得了一点人情世故，失望的情绪总会慢慢滋生和蔓延。原来金碧辉煌的宫殿，也会变成破败不堪的大水法，慢慢地，“看山不是山，看水不是水”。
我进了D记，叹气的小朋友进了我们公司，一段时间之后，总会看到不合时宜的东西。不能改变，就只能叹息。于是心心念念的跳槽，其实现在看来简直是浪费时间，好端端的捷径不走，等于又把已经经历过的山水境界重新走一遭。到了我这个年纪，人生的方方面面，全都曾经沧海，被客户、领导和自己折磨得声色不动、心如止水，于是一切虚幻全都如露亦如电。我作如是观的结果，就是很自然的“看山还是山，看水还是水”。
我自己经历过了一个完整的循环，所以也尽力去理解小朋友的感受。那段时间，当我们加班的时候，小婕常常站起身来回房去，过得好久才转身回来，灯下依稀看得出泪痕宛然。我当时不好问，事后随便问问，原来是测试不顺利，工作做不完，所以回房去哭鼻子，把被子和枕头全都哭湿再回来。
对此，我很理解，自己当初在K记夜战的时候，周围一个人都没有，窗外已经微露曙光，自己这里却还千头万绪，不知如何是好，那时的绝望和彷徨，的确值得一哭。不过，我想，这是每个人需要经历的一个关口，经历过去了，就会变成你自己的经历。这其间的变化，并不只是简单的动词换成名词。
后来，我听小婕说她带队下客户，也能谈笑间客户灰飞烟灭。我想，她曾经经历的一重山，两重山，乃至无数山，都会被她一点一点抛在身后，变成过往的记忆和人生的经验。
§§§第六章弹指三十年