红五星、八角帽、蓝军装、布绑腿、斗笠、草鞋？？谁都知道这是红军战士的标准装束。然而，红军长征前夕由于增加了许多新战士，部队来不及赶制军装，所以相当一部分人就穿着入伍时的老百姓衣裳踏上了长征路。
战士刘守仁就是其中的一位。
1934年10月，刘守仁在江西瑞金参加红军后不久，就随队伍长征了。进入湖南以后，他所在的红8军团奉命解散，他被分到红3军团5师13团机枪连当战士。别看机枪连打起仗来威风，可平常行军，他们遭的罪比谁都大。既要扛着几十斤重的铁家伙，又要背着十几斤的背包，走不多久，全身衣裳就会被汗水湿透，等太阳出来了又很快被晒干。这样干了又湿，湿了又干，衣服上都泛起厚厚一层像白霜似的汗碱。小刘的上衣本来就很破旧，现在又被机枪磨破了两个大洞，只好找些破布胡乱补上一块。就这样，补了又破，破了又补，两个肩补丁摞补丁，活像两个大肩章。
到了宿营地，因为累了一天，真想倒头便睡。可是，这破衣裳散发出的阵阵酸臭味，闻着实在不舒服，只好趁别人休息的时候，去小河沟边，把一身满是尘土和汗碱的衣服洗涮一下。衣服晾在树上，小刘则趴在草丛里耐心等候。如果部队紧急集合，他只好穿着半干不湿的衣服跑回去站队。宿营后，遇到派勤务或站哨，没工夫洗衣服，只好在临睡觉前把衣服抖落晾开，第二天穿着这像浆过一样硬邦邦的衣服继续行军。这时，他多么盼望能有一套换洗的正式军装啊！1935年1月，部队开进遵义城。有一天，连长把小刘喊到跟前，递过来一块窄幅蓝布，说："你的衣服实在叫人看不下去了，把这块布料拿去，自己想办法找人做一套军装吧。"小刘接过这块布，心里别提多高兴了。
可是谁想，接着又是紧张的行军打仗，部队就像上紧了发条的机器，一刻闲暇也没有。小刘尽管还穿着这套破衣裳，可一想到背包里那块蓝布衣料，心里就美滋滋的，走起路来也分外有劲。就这样，他背着这块蓝布，跟着队伍，在贵州、云南、四川三省转战了近两个多月，新衣服没做成，旧衣服却越来越破了。
3月的一天，部队来到了一个小镇宿营。看样子可能会在此地住上几天，休整一下。刚一住下，小刘就向领导请了假，带上那块蓝布，乐呵呵地去找裁缝。因为镇子不大，很顺利打听到了一个做手工活的老乡。小刘说明来意，这位老乡二话不说，放下手中的活计，马上为他量尺寸，接着就动手剪裁。这时，天已经黑了，小刘看他在昏黑的灯下做活很费劲，又着急赶回连队，便约好明天再来。
晚上，小刘兴奋极了，翻来覆去地睡不着，心里总想着那块剪开的蓝布，想着一身崭新的衣裳，连一天行军的疲劳都不知哪里去了。
突然，一阵急促的号音划过夜空，惊醒了睡梦中的战士们。"马上吃饭，四点钟出发！"排长大声地喊着。小刘哪里顾得上吃饭，穿上衣服就往那家裁缝店跑，敲开门告诉那位老乡，衣服不能做了，我们要马上出发。老乡急忙找出昨晚裁好的衣料，连同剩下的一些边角碎布包好交给小刘。小刘说了几句道谢的话，转身就走。刚出门口，一想还没给人家报酬，连忙转回来，掏出一小块烟土给他，并解释说："我们红军没有现钱，这是上级从缴获来的战利品中发给我的草鞋费，给你作为报酬，收下吧。"老乡坚决不肯收，叫小刘留着换草鞋。小刘一再讲这是红军的纪律，他才收下了。
离开这个小镇，又是紧张的行军。部队风餐露宿，战不旋踵，自然是没有做衣服的时间。第三次过赤水后，有一天，部队在一个小村里宿营。上级传下话来，要求搞好内务卫生，要在这里休整几天。小刘正盼着有这样一个机会，赶忙又找到了一户做手工的人家。这家主人很热情，表示这套衣服一定尽快做好。小刘把裁好的衣料放在那里，回到住处。晚上又是一夜没睡踏实，心里嘀咕着：今晚可别再来一次紧急集合呀。
一夜无事。第二天也没有出发的动静。小刘心里记挂着衣服，便抽空又跑到那家看看，只见那家婆娘正在床上一针一针地缝制呢。见他急成这个样子，她笑着说，一定快赶，晚饭后来取吧。小刘听后心花怒放，满以为这回准能穿上新衣服了。
可是，眼看到中午了，通信员跑来通知，马上打背包，午饭后出发。小刘慌了神，快步跑到那户人家。一进屋，看到他们两口子正一同赶制那套衣服。跑得上气不接下气的小刘感动得连连道谢。衣服已经快成形了，只差衣袖、衣领、裤腰没有上，扣眼没有锁。但时间不等人，小刘只好拿着这套"半成品"离开这真心实意支持红军的一家人。临走时，他又付给人家一点报酬。
随后的两个多月里，部队出贵州，入云南，渡过金沙江，挺进四川。每到一地，小刘总会时不时地摸摸这套"半成品"，自我陶醉一番。虽然没法穿，但总归是一个希望啊。一次，部队在四川会理附近一个村子里宿营，看看天色还早，小刘又拿出这"半成品"出去求人。村上一位老大娘听他讲完这套衣服不寻常的经历，很爽快地表示："剩下这些活儿，今天晚上我给你做完，明天你穿新衣服走路好喽。"谁曾想，这天夜里，敌情有变，部队三更出发，以致小刘竟来不及取回这套眼看就要完工的新衣服？？从此，小刘再也不去想做新衣服的事了，只能自己想办法"整修"身上的衣服。幸好，头一次那位裁缝留下来的边角碎布还在，小刘就把它们全部补在破衣服上，准备无限期地穿下去。
连团长都注意到了小刘这身破烂不堪的衣服。有一天，团长把他叫去，故意板着脸说："听说你把新衣服送给四川老乡了？不拿群众一针一线，这是纪律；不经报告把"军需品"随便送人，这也是纪律所不允许的。"小刘赶忙解释。团长哈哈大笑着拍了拍他的肩膀说："都知道了，都知道了。我这里有一条裤子，你拿去穿吧，可不要随便"送"人哟。"说着，给他一条灰色的旧呢子裤，虽然屁股后面已经补了两块补丁，但看样子蛮结实的。小刘接过裤子，浑身都感到暖洋洋的。
这条旧呢子裤成了小刘的"礼服"。行军的时候舍不得穿，宿营、开会、换洗衣服时，他才肯穿上。时间长了，全连都知道小刘有一条呢子裤。每逢开会，大家都要以它为话题，逗笑一番："呢子首长来了，起立！""看，还有两道裤线呢！"？？团长的"雪中送炭"刚使小刘的裤子问题得到解决，不料上衣又"锦上添花"了。有一次，一不小心，机枪腿把右肩挂了一个大口子，肩膀露出来了。因为布已糟了，怎么缝也挂不住线。见小刘又有了新的苦恼，连长便向上级特意要来一件打土豪时得来的黑色夹长袍，一剪两半，把上半截送给小刘，半开玩笑半认真地说："换换装吧，咱们也该注意军容风纪呀，总露着半拉膀子就太不像话了！"1935年6月，红军来到了夹金山脚下。小刘穿着那件呢子裤和半截大褂跟着队伍翻越了这座大雪山。8月，过草地前，上级要求，凡是有两件单衣的，都要缝起来，中间夹些羊毛；只有一件单衣的，发给两张生羊皮。这样，小刘背上披着两块生羊皮，忍着饥饿、口渴，经过7天的艰难跋涉，走出了这令人生畏的茫茫草地。从此，这两块羊皮坎肩，一直不离他的身上，行军时披着，睡觉时铺着，一直穿到陕北。
直到1936年2月，小刘被提升为副排长时，上级才发给他一套崭新的蓝布棉军衣，这是他当兵以来第一次穿上正式的军装。然而，那块蓝布料，那件掉了袖子的破小褂以及灰色呢子裤、半截黑长袍、老羊皮坎肩，却令他终生难以忘怀。