不若彼时
文／边十三
北京的十月已经有了凉意，林成录完节目和同事打声招呼之后就匆匆下楼。黑色高跟鞋随着林成的脚步有节奏地敲击着地板。林成的录音室在十八楼，在这里工作了近两年的时间，林成还是喜欢乘观光电梯。从十八楼到一楼，不过几十秒的时间，可站在楼上俯瞰的时候，林成会有种居高临下的感觉。
施铭站在一楼大厅，手里随意地拨弄着钥匙扣，等看到林成下楼，施铭很快地迈开步子迎了上去。略带埋怨的口气：“今天怎么这么慢？”林成没说话，钻进车里在副驾驶的位置上坐好，施铭也不再多说，边发动车子边递给林成一袋糯米团。
凌晨近一点钟，街上有很多漂亮的霓虹灯仍在闪着，路边有醉酒的人踉跄前行，还有妖娆的姑娘匆忙地奔向夜生活场所。林成吃掉两个糯米团之后系上了塑料袋，双手放进上衣兜里，安静地看着窗外。施铭偏过头看了一眼林成，之后两个人还是沉默着，林城用余光瞥到施铭，然后目光换了个角度，顺着后视镜看路过的那些街灯。
小区的路灯被砸坏了四五个，施铭把车停在小区门口。问林成，要不要我送你。林成站在车外关上车门，冲着施铭摆了摆手，然后转身进了小区。
林成住在八楼，不高不低的楼层，没有观光电梯，却有林成钟爱的落地窗。
林成喜欢后半夜的时候坐在落地窗边儿抽支烟，多半是万宝路，偶尔也会有其他。林成不是个特别爱较真儿的姑娘。烟灰弹在粉色的烟灰缸里，借着月光，会有一点儿淡淡的粉色落在地板上。
刚到北京城的时候，林成还是个刚刚大学毕业心比天高的小姑娘，无路可走的时候做过服务员，也做过超市的收银员。租一个月一百五的小破房子，一天就吃两顿饭，还都是泡面。
房东经常去催房租和水费，到了后来林成听到敲门声都会紧张。但毕竟她还年轻，总是带着股心气劲儿，再苦再累她也扛着。
认识施铭的时候，林成还在做收银员。施铭付完钱拎走东西就顺手将钱包扔在了收银台上，林成发现钱包的时候已经到了下班的时间。打开钱包，里面有一叠儿红钞票，还有几十块的零钱。林成的手微微有些抖，然后将钱包偷偷地装进了自己的兜里。
房东在晚上九点多的时候敲开林成的房门，尖厉却又稍带着沙哑的嗓音：
“卫生间漏水声音那么大吵死了，浪费那么多水，明儿赶紧找人修了啊！”一口老北京味儿，连儿化音都极为正宗。林成赔着笑脸，关上门后却恨不得她下楼就崴了脚。
看着钱包犹豫之后，林成还是照着钱包里的名片拨出了电话。施铭去拿自己钱包的时候，看到林成屋子里遍地都是泡面盒子，还有那一地的狼藉。
稍稍愣了一下，然后把林成带到附近的火锅店一起吃小肥羊。林成刚开始还有些局促，喝了很多酒之后就和施铭絮絮地说起了自己在北京生活的艰难，施铭看着面前这个姑娘，觉得就像当初的自己一样。带着不服输的傲气。
吃过饭后，施铭送林成回家，路边儿的银杏叶儿已经泛黄，风一吹就落了。林成看着脚边的银杏叶儿，忽然就坐到马路牙子上呕吐起来。施铭轻轻地拍着她的后背，林成吐过之后干脆坐在地上掩面哭出了声音，眼泪落在地上，溅起了无数的悲伤。
很多年前，林成的学校也种了不少的银杏，高三的教室在二楼，林成透过窗子望出去就刚好可以看到银杏的树冠，走神的时候就数银杏叶儿。晴天的时候，阳光泼洒在绿色的叶子上，特别好看。
老师在讲台上念一模成绩的时候，林成皱着眉看外面的天。天很蓝，特清澈的那种蓝，林成喜欢那种颜色。
吃晚饭的时候，林成妈妈说何茜离家出走了。林成没抬头，之后林成妈妈用右手拿着筷子指向林成：“你说说，你们现在的孩子都想怎么样，不好好读书，以后要做什么！”林成继续低头扒饭，任凭妈妈数落也不开口。
晚自习的时候老师发下已经打印好的成绩单，林成默默地收好放进物理书里。下了自习已经十点，方子路在校门口等着林成。昏黄的路灯不断变化着两个人的影子长度，方子路右手推着单车，左手牵着林成，两个人的温度融在一起。
方子路比林成大了两岁，因触犯校纪被开除后就一直在社会上游荡。做网管，偶尔也给其他人看场子。实在闲得没事的时候就在地下的一个台球厅和一些人打几杆台球。
可方子路不是个坏孩子，至少在林成眼里还不是坏孩子。刚在一起的时候，方子路天天打好早餐在林成家楼下等着她，然后送她上学，林成妈妈发现之后，方子路就在离林成家最近的路口等着她，风雨无阻。那时候谁看着都羡慕林成。
方子路总是把林成当个孩子似的宠着，过马路必须牵着她的手，知冷知热的疼着。林成喜欢那样的方子路，她觉得，只要方子路还在，她就什么都不用怕。安安稳稳。
晚上回到家之后，林成换了拖鞋直接回了自己房间。从书里翻出成绩单，看着自己的排名，不知道该怎么和妈妈说家长签字的问题，犹豫了一晚上之后还是没有把成绩单公开。第二天早晨早早地到了教室，翻出之前妈妈在自己学案上的签字，模仿了几遍之后果断地签到了成绩单上。
同桌在埋头画漫画，林成看着她忽然生出一种迷路的感觉。熬到第四节课的时候，林成拿出手机给何茜发短信：你在哪里？林成没想到何茜那么快就给自己回了短信：我在青岛，看海。林成没有继续给何茜发短信，合上了手机。
或许，每个人骨子里都有种放肆的情绪，只是林成一直在压抑。她也想象何茜一样，抛却一切，任性一次。可想了想，还是叹了口气，抬起头听着老师继续讲自己不知所云的东西。
有些东西，不是逃不开，只是不敢逃开。不是不够勇气，只是责任太多。
窗外的阳光真好，明晃晃地投下来，暖了整个世界。
何茜回来的时候，距她出走已经有了一个多月的时间。林成发现她有些微微的黑了，何茜咧开嘴冲着林成笑，林成也笑。林成没问何茜这一路都经历过什么，也没问何茜妈妈对她有没有什么暴力的行为。林成知道，何茜的梦想一直在她自己的手心里，再辛苦都是值得的。
那是多么幸福的一件事。
学校校庆的时候，何茜在台上唱歌，范玮琪的《最初的梦想》。林成坐在台下仰望着她，迷了神。
几年前，林成和何茜还是小孩子的时候，两家一起住在一条胡同里，后来又一起搬到了一个筒子楼里。大人们喜欢把自己的孩子作为炫耀的资本，那时候何茜也像现在这样，一点儿都不安分。何茜妈妈就总和何茜说，要向林成学习。当时林成听了感觉特骄傲。
可如今，林成该有多羡慕何茜。叛逆也好，任性也好，都是她最真实的自己，从未被谁改变过。
晚上方子路送林成回家，何茜也和他们一起走。何茜和方子路在拌嘴，林成只是笑着听，也不说话。日子波澜不惊，要是能一直这样下去，也未尝不是一种幸福。
林成喜欢晚上在电台的工作，听听别人的心事和祝福，然后给予浅浅淡淡的安慰。波澜不惊。
面对别人的事情，自己总该是看得透彻。看得开，也走得开。曾经有人通过电台打进电话问林成，现在为止，你有没有忘不掉的故事。林成停顿了一下，说有。声音通过电波传出去，却没人能听到林成的悲伤。
当局者迷。
其实，若是当初没有施铭，林成不会那么轻而易举地得到这份工作，更不会在这个城市安身立命。对施铭，应该是心存感激的吧。可林成不知道为什么，觉得自己与施铭之间，有段距离，始终越不过去。
林成可以和施铭吃饭，也可以陪着施铭参加某些活动，甚至可以跟施铭上床。可林成就是给不了施铭最初的、最纯洁的，也是最真心的那份感情。
或许每个人一辈子就只有一次刻骨铭心。
林成把那份刻骨铭心给了方子路，施铭再好，也无法取代方子路的位置。
周末的时候，妈妈打来电话，让林成带着施铭回来吃饭。语气里是掩饰不住的迫切。林成听着妈妈说出的话，淡淡地说了句“好，我知道了”。然后就匆匆地挂了电话。
林成很明白，妈妈为什么三番五次地邀请施铭到自己家里来，可林成不想这样，她觉得爱情不是这样的。现在距她梦想中的爱情，已经偏离了很远了。
施铭开车等在林成的楼下，林成看着车后排的座位上大包小包的礼品，默默地上车坐在副驾驶的位置。然后，施铭偏过身给她系好安全带。
林成发现施铭的一个习惯，他开车的时候左手的拇指一直轻轻地敲着方向盘。林成记得，以前方子路说话的时候也总是习惯性地用左手拇指敲着什么东西。两个人这一点点的相似，让林成对施铭多了一些好感。
林成妈妈对施铭很满意，甚至还问到了结婚的事情。施铭看着林成说：
“只要小成准备好了，我随时都可以娶她。”当时林成的心“咯噔”一下，看着自家鱼缸里的两条金鱼，没有回应。
方子路以前说过“我会等着你，娶你”。那时候，林成深信不疑。或许现在，林成还是深信不疑，只是已经物是人非。
高考之前的几个月，方子路还是每天送林成回家，送到楼下之后看着林成上楼自己再离开。楼下有几根路灯，灯泡的表层蒙了很多的尘土。那天很巧合，方子路站在楼下靠着路灯吻林成的时候，林成妈妈刚好下楼倒垃圾。
林成妈妈在楼下不顾形象地冲着林成扬起了巴掌，方子路站在林成面前为她挡了下来，然后“扑通”一声跪下。林成站在方子路的身后看傻了眼，瞬时眼泪就成片地落了下来，那一幕，成了她日后拼命坚持的理由。不顾一切地坚持。
林成想，和这样的男人在一起，该是幸福的吧，不管他是好是坏，但至少在他的眼里，自己是无价之宝。这很足够。
之后很久林成都会想起那一天的事情。不是悲伤，而是甜蜜，还夹杂着满满的勇气。
何茜告诉林成下周末五月天会来开演唱会。林成喜欢五月天，喜欢阿信，更喜欢他们身上那种青春的味道。
在家里，林成和妈妈的关系没有丝毫的缓和。林成倔强地坚持着和方子路在一起，林成妈妈也是恨铁不成钢地不肯退让。没收了林成的手机，晚自习限制时间到家，周末不许出去，也不再给林成零花钱。
像是一个牢笼，要把林成紧紧地锁在自己身边。
林成像是决定了一样，非要去看一场五月天的演唱会。可林成和方子路凑了凑，还是连一张门票的钱都不够。
后来，林成不知道方子路在哪里弄到了两张门票。林成记得很清楚的是自己看到门票时候的欢呼。
周末时候，林成在自己的房间里坐立不安，一分一秒的时间都是煎熬。
可林成不知道该怎么和妈妈说要出去看演唱会的事情。
林成走出卧室，小心翼翼地问坐在客厅看电视的妈妈，晚上可不可以出去一下。林成妈妈抬起眼皮看了林成一眼：“先去做一套习题再说。”林成看了看墙上的挂钟，没有和妈妈讨价还价，她知道，那是最不明智的做法。
许是带着背水一战的心情，林成超常发挥，很快就做完了一套习题。拿给妈妈的时候，妈妈没有停下嗑瓜子的动作，眼睛盯着电视：“自己对着答案，订正。”
订正之后再次怯生生地交给妈妈，林成妈妈随手翻了翻习题，然后甩手扔在了茶几上。林成咬着嘴唇，望着挂钟，已经有些绝望。她很希望妈妈能允许她出去，可林成妈妈只是冷哼了一声。
“大晚上的出去做什么，是不是又去和姓方的那个小子鬼混？”
林成听到这句话之后，终于爆发了。比妈妈的声音提高了一倍多：“什么叫鬼混，我怎么就鬼混了！”
说完之后林成转身就回了自己的卧室，反锁上了门，全然不顾妈妈在客厅的喊叫。
把自己狠狠地扔在床上，眼泪顺着眼角流下来，沾在头发上。林成感觉到一片潮湿。林成不知道自己哪里做错了，为什么会这样。很快，林成听到楼下有人在唱歌，是五月天的《知足》，很大声。
林成迅速地在床上爬起来，顺着二楼的窗子探出头去，看到方子路站在楼下冲着她招手。林成看着方子路，忽然就觉得没有那么悲伤了。
方子路压低了嗓音说：“你跳下来，我接着你。”林成看着方子路，没有丝毫的犹豫，站在窗台上，一下子就跳到了方子路的怀里。
深信不疑。
就像年少的感情，就算用尽了全部的力气，也舍不得有一丝一毫的敷衍。义无反顾。
林成二十四岁生日那天，自己都已经忘了是什么日子。晚上录节目的时候，有人打进电话，沉默了几秒钟说：“生日快乐，今年我终于又能和你说生日快乐。”林成愣了一下，然后开始哽咽，说不出话，却又舍不得切掉电话。
电话那面继续说：“我等你，等到你幸福的时候，我再走。”林成的眼泪“哗啦啦”地落在面前的工作台上，情绪已经微微有些失控。录音棚外的工作人员切断了电话，换了歌曲放出去。其他同事将林成替换下来，林成坐在棚外，有人凑上前去拍着她的肩膀问怎么了，可林成只是哭，不说话。
那么熟悉的一个声音，始终都埋葬在记忆的深处。怎么会遗忘，怎么能遗忘。
下班的时候，施铭手里拿着一捧玫瑰花站在楼下。
“生日快乐。”
林成因为哭得久了，脸部有些僵硬，扯着嘴角笑笑。然后施铭为林成打开车门，开车的时候施铭问林成去吃什么。林成不想扫了施铭的兴致，说：
“随便吧，哪里都好。”
吃饭期间，施铭面对着林成拿出戒指盒子，轻轻地打开：“嫁给我吧。”
林成抬起头来，看着施铭，发现他竟然有些紧张，林成犹豫了一下，然后伸出手合上了戒指盒子，把它推回到施铭手里。淡淡地说：“再等等吧，我还没准备好。”施铭眼里流露出掩饰不住的失望，可还是收起了盒子，说：“好。”
回到家之后，林成躺在床上，没开灯。回忆像是翻涌而来的海水，紧紧地扼住林成的喉咙。冲到洗手间，伏在马桶上，喉咙开始用力地向外呕，可最后只有眼泪喷薄而出。林成侧转过身靠在浴缸的边沿上坐下，仰起头开始放声大哭。
五月天在台上，林成和方子路坐在台下。林成看到阿信离自己那么近，不停地尖叫，方子路握着她的手，林成能感觉到方子路掌心的温度。眼神稍微向右偏过一个角度，就是被灯光映得柔和的方子路的脸。那时候，林成那么靠近幸福，几近眩晕。
方子路随着五月天一起唱《为爱而生》，两种声音交叠着在林成耳边响起。
可后来，后来的事情，就成了林成的噩梦。
所有的事情都是物极必反，所以在林成对天堂触手可及的时候，忽然之间就像灰姑娘被打回原形一样，狠狠地跌落，粉身碎骨。
林成眼睁睁地看着一副手铐带走方子路的时候，大脑一片空白。然后看着警车上的鸣笛灯忽闪忽闪地远离自己的视线。
抢劫。四年零六个月的有期徒刑。
审判之前，法官问了几次方子路那些钱的下落，方子路都紧抿着嘴唇不肯说。带他下去的时候，他扭过头看着坐在观众听审席位置上的林成，然后冲着她扬起嘴角笑了笑。
林成的大脑顿时一片空白，然后就灌满了铺天盖地的悲伤。只不过是两张演唱会的票而已，就那么轻易地断送了方子路的大好年华。值得吗？
外面的日光没有遮挡地投下来，林成没有表情地沿着马路慢慢地走，不知道该如何整理这样的收场。