陶然
一
那时是何等的青春年少。异国那四季如春的山城，是我出生的地方，离开它的前几天，我觉得我正在做一件大事。欢喜成天在我的眉间舞蹈，连走路，也轻飘飘地几乎要飞上天去了。
一天中午，妈妈带我上街，就在一家常去的面店，给我点了我最喜欢吃的饺子面汤。
“孩子，你离开家，最留恋的是什么？”看着我狼吞虎咽，妈妈忽然开口问道。
“我？”我一面吃，一面含糊地答道，“我留恋的是我的学校，我的同学们。”
“家呢？”妈妈的语调中微微有些失望。“你一点也不留恋吗？”
“家？”这个问题几乎从来没有在我的心中引起过注意，我怔了一下，才觉得有些愧意，连忙补充道，“家当然也留恋。”
妈妈大概听出这并不是我的真实想法，她轻轻地叹了一口气，便默然了。过了一会，她又抬起头来问我：“你离开的时候，会不会哭？”
“哭？”我哈哈地笑了起来。“男孩子，怎么可以哭！”
妈妈笑了一笑，但我觉得好像有点勉强。我不大明白，她实在是怎么想。
离去的那天上午，我仍在兴高采烈地向邻居道别。自己一边想着，午饭一吃，我便要出发，横过太平洋，远走高飞，留下惊异的他们，心中便觉得过瘾。剎那间，我便以为自己是引人瞩目的人物，一种莫名其妙的虚荣心便得到了相当程度的满足。
时间毫不留情地在我的身边滑走，这“最后的午餐”一下就伸到我的面前，我突然觉得心沉了下去，全家围坐在一张桌子边，吃的是鸡粥，刚吃两口，妈妈突然掩面而去，我的眼泪一下涌了出来，但却拼命地忍着，只顾低头一口口把粥往嘴里塞。突然呛住了，我抬起头来，正想咳一下，却瞥见爸爸一边吃着，泪水却无声地流了一脸。
我怎样都抑制不住了，“哇”的一声，便冲向洗脸间，在那里没命地哭了起来。就在这时候，我才有些意识到，我这一去，就意味着永远不能再回头。但在这以前，不知为什么，我总有个错觉，以为这不过是一次远行，去了还会回来。
但我就像只断线的风筝，永远也回不去了。
爸爸妈妈千里迢迢跑来探我的时候，已经是十五年以后的事情了。这一别，竟会如此长久，当初我怎么会想得到！
我只记得，那年，当我走向海关时，送行的人们被铁栅栏隔在一百米以外。我提着手袋，一步挨着一步地走，并且频频地回过头去，往人丛中寻找爸爸妈妈的踪影。
我终于见到，爸爸妈妈正在那边挥舞着手。我的眼泪又涌了上来，我放下手袋，无力地举起手，招了一招，连再多看一眼也没有勇气，便回头顺着人群向前流去。等我想到再看他们一眼时，我的视野已经给建筑物挡住了。爸爸呢？妈妈呢？全都看不见了。
就这样，我便踏上人生的旅途。眼泪模糊了我的视线，心顿时好像给分隔成几片。
要知道，在那之前，我从来没有离开过父母的身边半步呀！
那时，我才16岁。
二
一整夜，雪就下个不停。清早起来，映进眼帘的，是一片白茫茫的世界。我的心，也像外头的气温一样，冷到零下二三十度。
她为我送行，我们漫步在雪地上，一脚踩下去，雪就几乎涌到膝头上。阴霾的天空中，雪片仍在不断地飞旋着飘飘而下，轻灵灵的，密麻麻的。走了一大段路，彼此仍旧一言不发，大家都不知该说什么好，唯恐一句不恰当的话，会掘开暂时还隐藏在地下的伤感的泉源。
竟然到了火车站。竟然到了开车时间。
“这就走了？”她裹着蓝白方格头巾，隔着车窗，问我。
我点了点头，不吭声。我知道，只要一开口，我的泪水就会汹涌而来。
“还会来吧？”她又怯怯地问。
我又点了点头，尽管心中十分茫然，因为我知道我要走得很远很远。
火车猛然颤抖了一下。好像给铁锤敲了一下，我的心一缩，我看见她急遽地背转身去，两滴泪水似乎滴在我冰凉的心中。
在我的印象中，仿佛有一种朦胧的什么。然而大家从来没有承诺过什么，既无言，也未曾示意。
在大雪纷飞中，彼此心里都明白，这大约是最后一面了，而我不远千里，来到这边塞，原也只为说声“再见”。
三
由南向北，再由北到南。
但，路线已经不尽相同了。人的一次来回踱步，想要准确到一厘不差地回到原地，本来就不可能，何况人生的变化！那五千个日日夜夜，堆积在我的生命中，为脸上皱纹的出现，开了道路。
古都的最后一晚，流泻着令人留恋的柔意。我缓缓地在大街上走着，多少心头的浪花，又重新在记忆的长河中跳出。
在情感上，他是我的兄长，在事业上，他是我的师长。当我去告别时，他无言地笑着，拿出一堆刚蒸熟的螃蟹，招呼我一起吃下。
淡黄的灯光照了下来，院子里寂静一片。我们似乎没有很多话说，也许，该说的都已经说完了；也许，要说的也不知道应该怎么说。
“热爱生活，热爱人类，热爱书籍。”这是他对我的临别赠言，我一直记得一清二楚，它屡屡阻挡了偷懒和退却的想法，尽管历尽挫折，我总算还能够维持这份兴趣，直到今天。
今天经过码头，偶然见到小贩在那里摆卖螃蟹。我的心啊，不禁又飞到了那淡黄灯光下的屋子里，飞到五年半以前的那个沉默的晚上。
他留我住那古都的最后一晚，然而我不能，我还要回去收拾行装；因为，第二天一早，我便要南飞了。
他送我到大门口，缓缓说道：“再见。”
我知道他是个很洒脱的人，加上多年来惯于走南闯北，他说再见便再见，绝不拖泥带水，但我却仍听得出“再见”声中的伤感味道。
我们就这样分手了。巷子里灯光暗淡，街边没有青青的杨柳，只有一棵棵梧桐树。那些秋风吹送下的叶子，相互拍打着，怅然地在微带寒意的夜空中，“哗啦啦”地响动。
［鉴赏］
陶然（1943～），原名涂乃贤。广东蕉岭人。曾就读于北京师范大学。1974年去香港，曾任《体育报》记者、《香港文学》编辑、香港中国旅游出版社中文编辑部主任。
亘古至今，演绎着许多别离的故事，大都反映的是凄美的爱情。而陶然另辟溪径，选取了生活中常见的几种别离的片段加以途述，并没有浓厚的爱情色彩同样感人至深。
“我”16岁时离家，去美国生活了15年。而后父母去美国探亲，见了面；他又回到祖国，与青少年时代的男女朋友见了面。久别重逢虽能构成美好的回忆，但最难使人忘怀的，却是“伤别离”。
第一则“别离的故事”，写他第一次远离父母的情景，这是一次在“欢喜”情绪基础上的伤情，“我”与父母或哭或流泪，哭出声来，眼泪也都流淌出来。这种伤情外泄的情景和情绪转变的过程，等等，都是如实写来的。
第二则“别离的故事”，写他与女友的“最后一面”的相见。他不远千里来到边塞，只是为了说声“再见”。这时他的心，也像边塞的气温，冷到零下二三十度。他只写了大雪纷飞的清晨，她为“我”送行的场景。“走了一大段路，彼此仍旧一言不发”。这一场景写得极其简短，但意蕴却是极其深厚。许多“为什么”的问题，耐人思索。
第三则“别离的故事”，写他与“兄长”、“师长”般朋友的告别，在“古都的最后一晚”。在淡黄的灯光下，他们似乎没有很多话说。他只写下他的临别赠言：“热爱生活，热爱人类，热爱书籍。”这类所谓“爱”的呓语，看来是他们之间唯一能够相互沟通的话语。
三则故事，虽然是“我”与亲友之间的私事，却显示着历史的深刻烙印，有着相当丰富的人生内涵。第一则“别离的故事”，是几十年后回忆“少年不识愁滋味”的别离，而今却“像只断线的风筝，永远也回不去了”，无限感慨，无限怀恋，此时方知少年之别离的可贵。作品的价值就在于具备了一种“人生长链”的意识。第二则“别离的故事”，凝聚的是青年男女之间的那种十分朦胧，而又十分深沉、美好的人生感情，言简意浓，绵绵不绝，意蕴无穷，给人以美的享受和情的感染。第三则“别离的故事”，写友人之别，洒脱、自然、平和、冲淡。这三则故事情感内容不同，人生涵蕴相异，因而在艺术风度上也各不相像，“少年之别”的轻快和苦涩，“恋人之别”的朦胧和深挚，“师友之别”的率真和恺切，都给人留下了深刻的印象。
离别总是伤感的，平凡之中见真情。文章虽然没有动天地、泣鬼神的效应，但有“细雨润无声”的功力。