我没事干吗看卡夫卡的东西……张妈妈左手一伸，抓出一只扑腾不已的鸡，右手还夹着刀呢，两指轻轻一撮，拔下鸡喉头的数根羽毛，露出光裸的鸡脖子，手起刀过，唰一下划破咽喉跟血管，马上把鸡身倒过来，也不用吩咐，一个糯米碗就会伸过来接流下来的鸡血。
鸡
小时候，还没有麦当劳、小骑士、肯德基这回事。我认识的鸡，并不是切成一块块、炸得金黄香脆的咸酥鸡、炸鸡排，或是麦克鸡块，而是活生生的，头爪羽毛齐全，会叫会拉屎，还会扑着翅膀咯咯乱叫追人来啄的鸡。
村子里有许多人家都养鸡。有人养在后院里，常常看到肥胖的母鸡带着一群油润嫩黄的小毛球，在晒着的被单衣物中间咯咯咯地走动觅食，啄食地上的米饭谷粒。清晨尖锐的公鸡啼，利刀一般砍开薄薄的晨雾，跟旭日一起撕开白天的帘幕。鸡仿佛也会失眠，还是会做噩梦，有几次被凄厉的报晓声唤醒，却发现窗外仍然一片漆黑，淡白的星子跟微蓝的月娘还悬在天顶，不免有点嘀咕，肖鸡公，困莫困，扰人清梦，然而还是很快就睡回去了。年纪小，心事少，并不知道有辗转反侧这回事，那跟咖啡一样，似是成年人的专利。
也有人家里没院子，依着墙边堆起几个箱笼，这样求求其其的也养起鸡来。动物在狭小的环境下禁锢久了，相信也是会发疯的，小铁笼里关着眼神十分疯狂的鸡只，每次有人经过，铁笼子里的鸡囚犯总会狂暴地骚乱一阵，咯咯乱叫，狠狠扑打着翅膀，抖动它们的囚笼，非常可怕。
是以小学时念到鸡兔同笼这个习题的时候，我完全不能理解，兔子要怎么跟鸡关在一起？会被啄死吧？不过数学习题是不可以问为什么的，起码小学不可以。一加一等于二是小学课题，一加一为什么等于二可得等到大学。于是狠狠吃了几个零蛋，挨了不少板子，不过我至今没有搞懂，是哪个天才想到要把鸡跟兔子关同一个笼子里数有几只脚的？完全跟我认识的现实不符合嘛。
虽然没有手扒鸡还是炸鸡店，市场跟店家也卖煮熟的鸡：整只的油鸡、卤鸡、烧鸡。功协跟海光新村中间，有一家店专门卖李家道口烧鸡，每天一开锅，简直香闻十里。那样香醇的鸡味，我一直渴望能够再次尝到，那可不是每天饭桌上都会出现的菜色，要等到过年过节，还是家中有贵客，才会豪华得去买道口烧鸡来加菜呢。
不过那个时代，买人家做好的鸡回来款客，算是新潮举动，每逢年节或是大拜拜的时分，村子里的太太妈妈们，还是比较倾向自己动手。平日养肥的鸡只，这时候就是它们献身报效餐桌的时候了。家里没养鸡的人，也会去市场抓只活蹦乱跳的鸡回来，请鸡贩杀，或是自己杀。
那个年代的太太妈妈比现在的主妇要英勇得多，我就不大能想象自己宰猪杀鱼来做饭，甚至于到市场挑只活物来请人宰割，也很有障碍，那种我虽不杀伯仁，伯仁因我而死的内疚感，恐怕还是会食不下咽的。要么出去买切割洗剥完毕的食材，免得我得亲手结束一条性命。乱搞人家的尸体倒是无所谓，不然大家吃蔬菜、水果好了。
住在一排村屋最末栋的张妈妈，这时候可大大受欢迎了。张家因为紧邻着一大块不知道是啥的空地，平日占地为王，自己围上个篱笆，只留下一条通路给人走。用那块空地晾衣服、晒菜干、挂咸肉，还兼养着老大一群鸡，成天咕噜鼓噪，热闹非凡。
倒也没有人抱怨过鸡粪的气味跟噪音，清早张家的公鸡登高一呼，众鸡响应，全村的人都得咪咪、妈妈的起床，比军营的起床号还要厉害。那时候又还没有听说过禽流感，人饲养鸡，鸡也喂养人，鸡跟人和谐地生活在一起。
张家的鸡又壮又大，吃得好，动得多，皮薄肥少肉结实，保证没有激素，知道门路的人，干脆就来找张妈妈买，都说比市场卖的鸡要好吃。我们小鬼谁吃得出？有肉吃就高兴了，哪里管得着是土鸡还是饲料鸡呢？
张妈妈杀鸡算是过年的一大盛事，不是一天杀个一两只那种小意思，是集合全部的人，一次帮全部的人把鸡杀好。跟她买还是不跟她买都无所谓，有杀无类。
一早起来，听到瘦高的张伯伯在压水机旁边打水，拿出钢青色森冷坚硬的磨刀石来磨菜刀，那种清脆锋利的声音啊，真个是“磨刀霍霍向猪羊”的气氛。张妈妈开始在大灶里添柴火，烧热水，用的不是水壶，他们家有一只大锅，大到可以把一个七十五千克的成年人搁进去煮，不必斩件剁成块，对折就可以了，试想象那只大锅的尺寸。
大锅烧完水，得劳动两个成年男子一起来扛，把热水倒进白铁做的大圆盆，平常洗衣服洗咸菜都是那只盆子，这会子装了热水，准备要烫鸡毛啦。
太太妈妈们来了，每个人手上都端着一个尺寸不太小的碗，不是吃饭用的，大概是盛汤用的大碗，里面盛着洗好的糯米，围成一个圆圈。小孩们既兴奋又紧张，又怕又爱看，东张西望，猴子一样乱钻乱跳，从大人的胯下挤到圆圈的最前面，等着看杀鸡呢。
一片骚乱喧嚣中，张妈妈有如掌印的大将军，气定神闲，威风八面。就定位，左手边一个大铁笼，挤满待决的鸡囚犯。张伯伯站在右手边，毕恭毕敬地把磨得锋利闪亮的大菜刀双手递上，只见张妈妈左手一伸，抓出一只扑腾不已的鸡，右手还夹着刀呢，两指轻轻一撮，拔下鸡喉头的数根羽毛，露出光裸的鸡脖子，手起刀过，唰一下划破咽喉跟血管，马上把鸡身倒过来，也不用吩咐，一个糯米碗就会伸过来接流下来的鸡血，一滴也不浪费，更不会滴到地上，非常干净利落。
通常也都恰好一只鸡一碗米血，很少有哪家太太会错拿了太小的碗来的。偶尔有谁计算错误，碗满了血还没有流干呢，另一个碗便上来接手，也没有谁会抱怨自己买的鸡还得让别人分了几滴血去。我记得有回林家妈妈因为在牌桌上给丁家阿姨连连截胡，输得晦气，丁阿姨的碗拿过来接的时候，老大不乐意地咕哝了几句，你推我搡之下，鸡血流了满地。红壮白大的张妈妈跳起来一阵怒骂，声如洪钟，那顿夹枪带棒的叱喝之后，再也没有人敢啰唆什么。
自己的小恩小怨呀，请拿到别处去发挥，千万不可以在杀鸡盛血这个重大关头拿出来计较。每个人都捐弃平日的成见，共同为一个更高的目标携手，同心协力地把鸡杀完好过年，倒是很难得的太平时刻。
一只鸡血放干了，张伯伯便伸手接过那只鸡，扔下热水盆，张妈妈再抓出另外一只鸡继续。已经有几个老太太端着小板凳坐在那儿等着，把烫过的鸡抓起来拔毛，那股子气味可真是难闻得很。
鸡的买主先把米血碗拿回家，回头再来拿拔干净的鸡。那边厢，张妈妈继续上述程序，抓只鸡出来割喉放血，手法熟练利落，像是一场排练得熟极而流的歌舞剧码，脚步再复杂，都没有人乱了套儿，前进后退转身翻筋斗，统统合着拍子，一切都在不言而喻的默契中进行，配合得完美无缺。大人谈笑晏晏，通力合作，空气中充满准备过节的喜气洋洋，水烫鸡毛的烟雾氤氲，气氛居然毫不血腥，还挺温馨愉快的。
每年如此，我也百看不厌，当成是过年的大节目之一。这出完美的舞剧只出过一次岔子，有一只鸡特别不认命，不像其他的鸡那般无奈地赴死，在笼子里骚乱不已，嘶声哀啼，挣扎得非常非常之厉害，连张妈妈这样的老手，都一时抓它不住，让它给逃脱了几秒钟。
那只鸡只恢复自由短短的六秒钟，围观的人群中，七八双手齐下就把它给逮回来，可是它还在狠狠扑翅扭动乱啄，永不妥协，死不放弃。张妈妈手起刀过，稍微太大力了点，几乎把鸡头斩离鸡身，只留下后颈薄薄一片皮连着，鸡头整个倒垂在鸡脖子后面，电光石火间，这只几乎身首异处的鸡忽然大力地扇起翅膀来，飞离地面三四十厘米，血从颈子的断口喷出，满天花雨，洒得周围的人一脸一头血花点点。男人女人小孩老人，全世界都大声惊叫，纷纷掩面走避，惊慌窜逃，是不是像地狱之门洞开，妖魔咆哮嘶吼乱窜的。
现场只留下一只几乎断头的鸡，终于流尽最后一滴血，啪搭一声跌回地上。
后来读迪伦托马斯的诗，读到他激动地写出：“发怒，发怒，不要静默地走向黑夜”，就忍不住想到那只为自己生命奋斗到最后一秒钟的鸡，真是勇猛彪悍。虽然它的努力并无改变命运，但是其志可嘉。
不过这可不能拿来鼓励失意丧志的朋友，拿两足之禽比万物之灵，人家非觉得被侮辱不可。虽然我确实觉得很多人的意志力实在软弱，还比不上一只鸡，跟这只伟鸡相比，不过是一声呜咽，不是一声碰。
珍 珠
有一年的母亲节，我下了重本买礼物，送给当时的情人的妈妈。
御木本的白金珍珠别针，巧妙地做成一朵百合花的形状，镶嵌着几颗圆润光洁的珍珠。
礼物是备下了，因为要出差怕赶不上庆祝，购物袋装着礼盒，先放在人家衣橱里，特意交代伯母，“还没有到节日不要先打开喔。”
伯母当然是没有等到那个时候。人家说老小老小，长辈有时候也像小孩子，越跟她说不要，她就越好奇，非得去偷看不可。
伯母不但看了，还埋怨我，买这种贵得要死又没几两重的东西，虚好看，没价值。
也不气，笑眯眯地哄撮长辈：“不喜欢？那我们拿去换。”
御木本怎么可能换得到伯母喜欢的东西？后来陪伯母去了菜市场的银楼，她挑了一个五钱重的金戒指，厚墩墩、黄澄澄、老粗的一大条，捆在手指上。伯母满意得要命，逢人就献宝，“你看我未来儿媳妇多孝顺。”
就在该刹那，我明白自己心里没有表露的真情，我不是在买母亲节礼物给男友的妈妈，而是下意识在弥补自己不曾有机会送什么给我亲娘的遗憾。
珍珠其实很挑人戴，并不是每个人都有那样的气质，可以称得起珍珠首饰。我记忆中的母亲就再适合不过：优雅得恰到好处，又不至于高贵到拒人于千里之外，板板僵僵，只可远观而不可亵玩焉。
其实妈妈是有几件珍珠首饰的。一只手拿的晚装小皮包，通体莹白的人造珍珠，打了洞缝上去一个秀气的小长方形。妈妈出场面的衣服不多，但是件件精彩。有一件月白色印着水墨荷花荷叶的改良式旗袍，略微松身，小立领，松柔的斜斜半袖，配着耳朵上两颗轻轻摇晃的珍珠，跟那只珍珠小皮包，端的是无限幽静娴雅。一条细细的米珠项链，略微偏黄的象牙色，也不大整齐，不是很完美的圆，但是配着衬衫长裤，潇洒中十分妩媚。
家族里面最漂亮的女眷，是爸爸同父异母的小妹。爷爷的小老婆扶正以后，生了一儿一女，完全遗传到爷爷的身高跟小奶奶的外貌。
小姑姑确实是个美女，长身玉立，花容月貌，端正纤丽的五官，皮肤白皙细腻，莹莹的有珠光，走到哪里都是哪里之花。美妈才会生美女，小奶奶未嫁爷爷之前，可是艳名远播的茶室红牌，爷爷卖了整片橘子山，才凑够钱把这株名花移植回家的。
美女需要的呵护跟照料不只一点点，那个年代，普通人月薪大概只有八百块台币，一个进口的苹果就要五十块钱。小姑姑跟她妈妈每天都吃一服珍珠粉，小奶奶一直到六七十岁，皮肤仍然洁白柔润，比十来岁的我还要光洁细致，我相信珍珠粉一定功不可没。
不过我对她们吃珍珠粉却有很酸涩的记忆。
阴暗的厅堂里，小姑姑坐在奶奶旁边的红木椅子上，手里拿着一个小小的、大理石做的臼，一下一下的，用同样坚硬的石杵捣碎珍珠，发出单调沉闷的咚咚响，像是在替他们的谈话声打拍子。舂碎的珍珠不是就这么吞下去，还要跟中药店抓来的珍珠粉（比较细，有点陈旧的黄色）混在一起。
怎么吃下去，我倒是一点印象也没有。
大奶奶家的女眷通常在厨房，忙得一额汗，小奶奶家的女眷亲戚，坐在厅里面喝茶吃点心。祖父的两任妻房，大奶奶生的儿女负责操作用，小奶奶那一家子，纯粹赏玩用。
妈妈手洗净，从灶下端出新泡的热茶，我跟在后面，捧着刚刚蒸出来的糕点。小姑姑坐在椅子上，不动如山，并没有要帮忙的意思。
那双黑白分明的杏眼看着妈妈，从头发打量到脚上的鞋子，视线最后停在妈妈颈上的珍珠项链，未语先笑，清脆娇媚的声音，真如黄莺出谷那样婉转甜美。
“这种珍珠项链是天然的吧，碎米粒似的。”
妈妈白着一张脸，并不答话，默默地给厅上的众人斟茶。脸上仿佛带着一丝微笑，若有似无，或者只是嘴角天生微微上扬，就算抿紧了嘴唇，看起来也像是在微笑。
小姑姑笑吟吟地继续说下去：“亏得三嫂嫂不介意，还真戴得住，这种珍珠，拿到我们家来是不能见人的，只好舂来当珍珠粉吃哪。三哥哥运气真好，娶到贤妻。”
一桌子几个女人都开怀地笑起来，仿佛多么为我爸的好运气高兴。可是笑声里面那样尖刻的讥嘲跟侮辱，就连年幼的我，都可以听得出话里面的棱角跟恶意。
妈妈没有说什么，默默地放下茶点，转身回厨房。大灶里面的火很旺，映得妈妈满脸红光，她又塞了一点柴草进去，抬起手臂，拿袖子揩脸，也不知道擦的是额头上的汗水，还是眼角的眼泪。
妈妈当然不会去跟爸爸诉苦伸委屈，一说破，爸爸非得跟小姑姑吵架不可，老一辈的女人有的是涵养，跟打落牙齿和血吞的功夫。只是，我再也没看过妈妈戴那条碎米珠项链。
这件事情我忘记了很久都没有想起来过，一直到开始吃珍珠粉。
其实一开始也没有想起来的，只是很愉快地联想着一切跟珍珠有关系的事情：吃珍珠粉的名女人。慈禧太后养颜美容的秘方据说有人奶、燕窝、珍珠粉。传说中白嫩丰腴的杨贵妃也是珍珠粉的爱用者。
梅妃推却了皇帝馈赠的名贵首饰，何必珍珠慰寂寥。日本采集珍珠的海女。一颗珍珠形成的过程。珍珠的主要成分有磷酸钙。黑龙江的淡水蛤也可以产生珍珠，颜色纯白而不透明，叫作东珠，只有皇室成员可以佩戴。现今市场上的珍珠几乎都是养殖珠，御木本幸吉发明的养殖手法。美人鱼的眼泪一颗一颗落入海中，都会化成珍珠……都是小说上看来的稗官野史。
书到用时不是方恨少，而是毫无组织系统只要跟珍珠搭点边的数据，就统统跑出来。包括一些莫名其妙、尘封已久的老记忆，统统一起跌落膝盖上。
我皮肤的底子不算黑，夏天晒了太阳可以维持半年的棕色，一到了冬天就白回来，住在雪国的冬天，皮肤白得可以媲美白种人。现在住在阳光普照的曼谷，一年三百五十天的大太阳，全年都维持金棕色，我的法国小姑子羡慕得半死，人哪，总是想要自己没有的，信焉。