饭堂宽广，可以容纳至少五百人同时进餐，我一个人金鸡独立，看众人低头扒饭。要我开单人演唱会，尴尬得无地自容，可是只要不唱歌，就得站着，站到晚餐结束，一口饭也吃不到。又没有人斗胆敢跟教官解释我的状况，不过在军令如山的教官心中，死了老母恐怕也不是拒绝服从军命的理由吧？悲哉。
后来每次母亲节我就躲在宿舍装病，不去吃饭，情愿挨饿，免得跟教官硬杠，吃亏吃饱了。
我做的白色康乃馨没及格，美术老师说我“不用心，剪得歪歪斜斜，粘得不妥当，一点也不像康乃馨”，扔回来叫我重新做过。我没有吭声，也没有重做，木着脸，动也不动，那节美术课，到底怎么撑到下课钟响实在不复记忆。当时的我也还不知道，日后这种不欲回想起来的片刻还会有很多很多。
那个学期，我美术不及格，被罚缴交一百张水彩。
我是个沉默的小孩，不大会发表意见，更不要说对尊长顶嘴，可是不表示我就不会记恨。长长的暑假，我画了整整一百张白花：白色康乃馨、白色百合花、白色雏菊、白色玫瑰、白色铃兰、白色睡莲，绿树白花，各种姿态，各种背景，但全部都是白色的花卉，照着植物图鉴素描，勾边，再用白色水彩上色。
喜欢白花是吗？好，一百张水彩，全部都是白花，白个饱，白个够，白得你雪盲也罢。白色图画纸还得上底色，不然白花不显眼，画得我手臂酸软，眼花缭乱。可是人争一口气，佛争一炷香，满腔的怨气支持着我，硬是画完一百张白花，还编上号码，嘴上不说什么，但是瞎子也看得见那种报复的意思。
幸好后来学期开始，那个热心过头的美术老师跑去嫁人，没有再回学校。换了国文老师专教国画，水墨花鸟，梅兰菊竹，再也没有手工艺剪贴纸花这种小孩玩意儿，不然年年美术不及格，真是太悲惨了。
现在不恨五月份了。母亲节，我收到孩子们学校的劳作，用意大利面做的相框或是已经破了一半的黏土爱心。有妈妈没有妈妈，还是好几个妈妈，老师分下去的材料统统一模一样，劳作而已，没有谁会被刁难为什么要做多几个还是怎样的。天下大同了。
也喜欢白色的香花、素馨、茉莉、米兰、百合、茶玫、野姜……真奇妙，大部分的花卉，有色就无香，除了玫瑰。尤其喜欢五月一日互相赠送铃兰花这种可爱的习惯，劳动节，怎么会跟这种天使的吊钟般细致娇小的芬芳花朵连在一起，真是不搭调的甜美气氛。
但是看到白色康乃馨，还是按捺不住厌恶。
人的肉身就让尘归尘、土归土，上帝的还给上帝。我知道，不用悲伤，外婆那样美好的灵魂，已经到达永恒安息的水边的青草地。
圣诞节
外婆不知道是什么时候变成基督徒的，最初并没有外婆吃饭祷告的印象，是我们搬家搬到眷村以后，才见她上教会。
每个人都有故事，端看怎么说出来而已。我外婆的故事，不用很夸张地写出来，也就是一篇爱情伦理大悲剧。
外婆不算世家贵女，但也是富裕家庭养大的千金，一双纤纤素手，在婚前只接触过毛笔纸张琴弦茶杯，没想到有一天得要挑水施肥种菜下灶。我听多了外婆跟妈妈母女夜半的私语，很小就铭记于心，父母亲反对的姻缘，总得看看父母反对的理由是什么，不是说老人家一定就不会错，而是多活了那么些年，很多事情，一眼看也看出个脉络大纲来，对大致的发展都差不离，经验哪。
外婆当年跟外公恋爱，遭受太外公严厉反对，说是太外公嫌外公穷，没身份没地位，咬定外婆将来一定要吃苦。年轻的外婆执拗不听，爱情至上，逃家跟外公私奔。太外公怒极，就此当作没生过这个女儿，死也好活也罢，幸福与否，跟他们都再没关系。
有时候不要说父母势利，看男友穷酸恐怕不能照应岳家就瞎反对。后来外婆果然就吃了苦头。
人穷志不穷，知道奋发向上，都还要担心他为求上进不择手段，磨尖了爪子拼命钻营，那个嘴脸其实很难看，而且非常容易走偏门，惹祸上身。
人穷志短那些，就更不用说，陪他挨得苦死，没有功劳，没有苦劳，他拿着老婆辛苦赚到的钱去喝酒玩女人，还不能抱怨，一开口就是女人爱慕虚荣，啧啧啧。像我外公。
外婆的信仰跟现世的不如意有无关联，我不是百分百确定，很多不如意的人，尤其是对感情生活失望的人，往往把心情寄托在宗教上。但是外婆在教堂里头的表情，总是看起来非常平静。她一生辛苦崎岖，没有多少安乐辰光，晚年轮流住在儿女家，住在我家为最多。
接触到浸信教会，闲来跟教会的兄弟姊妹吃茶读经，周日上教会，还有外孙女陪着，婆孙俩手牵着手一起去，精神有了寄托，笑容也多了，总算有过到一点好日子。
圣诞节在我家，并不全然是装饰性质的凑热闹，外婆信教信得非常虔诚，连饮食都很严谨地遵守教规。只要外婆在，我家饭桌上不会有“没有鳞的鱼”（据说是魔鬼的象征还是使者，我其实没有研究），该斋戒的时候斋戒，什么时候该吃鱼该吃肉，都是有定规的。
于是我家除了传统的节庆，也过基督教的节日，一年到头，几乎每个月份都有节日跟庆祝活动，过完中秋紧跟着有感恩节，圣诞节过完又要准备过旧历年，妈妈总是兴冲冲地忙着准备过节，年好像就是被这些节庆串在一起的，一下子就过完一年了。
家里有一棵塑料的圣诞树，时间到了，妈妈把树从储藏室里拿出来，虽然用防灰尘的塑料袋层层包裹好，打开以后，总是还要在后院子里掸掸灰尘，水管冲冲，免得我一走近就喷嚏连天。
装饰圣诞树真是一件快乐的事情。书局买来的细细金丝银丝，闪闪烁烁地垂在假树的枝丫上。彩色的小颗小颗的灯泡，一闪一闪亮晶晶，不是天上的星，是树上的灯。
外婆跟妈妈缝了很多小布偶，圣诞老人的胡须是白毛线做的，姜饼小人，红鼻子驯鹿还挂着特小号的铃铛。雪人，不织布做的星星，铃铛（其实更像吊钟），雪花，长袜，一套二十四个用亮粉绘着复杂花纹的红色玻璃球，是爸爸的朋友朱伯伯从夏威夷带回来给妈妈的礼物。最顶端的装饰是一颗硕大美丽的银色星星，外婆说，那是伯利恒之星。我一点也不知道那象征着什么，但是我喜欢外婆说起来柔和虔敬的表情，虽然不懂得，却也深深记住那音乐一般美丽的字眼儿。
父亲不算是有宗教信仰的人，他对基督徒饭前祷告这件事情不大愉快，尤其是“感谢主赐给我们桌上的食物”这句祷告词，特别让他不高兴。他很不以为然地告诉过妈妈，谢上帝不如谢他，因为是他辛苦工作赚钱回来买菜的。妈妈并不争辩，也许同意，也许不，我不知道，也许是因为父亲从来也没有在外婆面前露出一丝不耐烦的意思，而我们都知道爸爸其实是怎么看待饭前祷告这件事情的，可是外婆在饭桌上低了头无声地默默祷告，爸爸也很尊重，大家垂手静坐，等到外婆抬起头来，我们才会开动。
这就是尊重他人的选择了。我父母一次也没有说教过，什么要给别人空间，要尊重他人信仰自由，统统没说过，他们只是以身作则，在静默中，给我不言而喻的教育。
光会说圣诞快乐，不是过圣诞节的精神，每年外婆都带我去望子夜弥撒。晚上获准离开家门，对我来说，不但新奇之至，简直充满神秘的欢乐。平日入夜之后，村子里面万籁俱寂，除了过年，就数圣诞节期间热闹。外婆去的那个小小教会，被彩灯装饰得灯火通明，人声鼎沸，不像教会倒像是夜市了。
教会庭院里头的树下面，有木头刻的马槽，圣婴被包在白麻布里头，躺在稻草上，附近所有的人跟兽，都跪在初生的婴孩面前。我对这种装饰非常着迷，不知道是因为少见多怪，还是因为在灯光夜色的装点之下，就连雕刻得粗糙的木制人形都显得格外光彩。我贪看着东张西望，往往站定了就忘记一切，总要等外婆耐心地一再提醒，才跟着她离开。人是跟着走了，大半的心思却还留在马槽里圣婴诞生的那一幕。外婆把我交给教主日学的姊妹带我去换上唱诗班的白袍子，自己在人群中坐下了。
牧师讲完道，我们小孩出来唱赞美诗，大家祷告。然后，大人带着我们去附近的教友家外面报佳音。其实有点冷，而且对南部人来说，那个景象可能有点诡异：一群大大小小的孩子披着白袍，提着篮子，在谁家门外点起蜡烛唱圣歌。华人恐怕不会把白衣服当成洁白如雪的象征，咱们的文化里面，半夜披着白衣服出来逛大街的可绝对不是天使啊！
绕一圈，唱完歌，回到教会去，有热的巧克力牛奶跟阿华田喝，还有电饭锅蒸的鸡蛋糕、饼干、橘子。已经困得睁不开眼，可是精神还是很兴奋，大人说话的声音，渐渐变得有点像水面上的波纹那样晃漾，我往往不大记得我到底是怎么回到家上床睡觉的。
圣诞节的早上最快乐，那时候台湾也放假，放的当然不是圣诞节，而是行宪纪念日，现在大概是没有假可放了吧？一张开眼睛，看到的是妈妈温柔的笑脸，床头多了一只我妈妈用毛线打的红白条纹的长筒袜子，里面胖胖的塞满了金币巧克力。妈妈在我的睡衣外面加件毛衣外套，给我穿上厚厚的袜子，带我到楼下去看圣诞树，底下多了好几盒包装得漂漂亮亮的礼物盒子！有的贴着花，有的是大大的缎带，圣诞老人在我睡着的时候来过了！
其实很多次我都努力想醒着，等着看圣诞老人跟他的雪橇驯鹿，那种东西实在太稀奇了，可是我从来没有一次成功过。也并不气馁失望，今年睡着了，明年再来嘛。我还真的因为跟其他同伴争辩有没有圣诞老人这回事打过大架，直把说没有圣诞老人的同学打到滚在地上还不罢休，难得地被老师处罚，叫去教室后面罚站。因为觉得自己一点错也没有，理直气壮地站在后面，宁愿罚站一整天也不肯道歉。
后来终于知道，袜子里的糖果跟那些礼物，其实是我外婆、妈妈的杰作，还有亲友捎来的爱心。说真的，一半惆怅，一半也始终不能真的打心底被说服，这么些年来，我写到北极给圣诞老人收的信，统统留在邮局“查无此人此址无法投递”的那个箱子去了。
家里的圣诞大餐不是火鸡，是张妈妈家放养在草地上吃小虫吃米不吃饲料的土鸡，刷上蜜糖烤得油光黄亮，皮脆肉嫩。最好吃的还属鸡肚子里塞的填料，香菇肉丁炒得喷喷香的糯米饭，吸饱了肉汁，更是丰腴的好滋味。饭后有用电饭锅蒸出来的土司布丁，淋上炼乳跟牛奶调的浓汁，撒一把葡萄干，加上大大一勺香草冰激凌。
我总是吃得饱饱、塞得实实，捧着满满的胃，快快乐乐地在床上昏迷过去。做的梦也充满了缤纷的彩色灯光、碎纸、缎带花结、礼物盒子，还有牛奶跟焦糖，香草跟巧克力的甜蜜气息。
母亲去世一年之后，外婆肠癌不治。外公跟大舅舅不顾外婆的信仰跟遗愿，执意给外婆一个锣鼓喧天的台湾式葬礼。那种僧不僧、道不道，吹着牛角号角、手持七星剑的道士，穿着衣不蔽体的妖娆孝女，边扭屁股边拿着麦克风既哭且唱。还有一队三个海青袈裟的师父诵经，跟道士的牛角、孝女的哭号，像打擂台赛一样，比赛谁比较大声。
外婆教会的牧师跟教友忍着惊怒无奈，还是前来送外婆一程。棺木入土，牧师拿出《圣经》来打算诵一小段经文，替外婆祷告，大舅舅指挥迷你裙的孝女们，一拥而上，拖着卡拉OK，大声地又唱起来，完全遮没了牧师的祷文。
天气阴沉得可怕，灰暗的云层厚重得几乎要掉到人头上。远处电光闪闪，传来郁郁的雷声，起风了。
纸钱像灰黄的蝴蝶那样飞满天，遮蔽了视线，人家说天雷专打不孝子，可惜只不过是没有科学根据的乡野传奇。我想母亲跟外婆已经结伴去了上帝应许的奶与蜜之地，人的肉身就让尘归尘、土归土，上帝的还给上帝，不管大舅跟外公如何瞎整。我知道，不用悲伤，外婆那样美好的灵魂，已经到达永恒安息的水边的青草地。
我童年的圣诞节就此结束，但是每到圣诞时节，总还是给我一丝甘甜的滋味。虽然后来想起，甜蜜里掺杂了淡淡的苦涩，却还是我心中最宝贝的珍贵记忆之一。
没关系，最好的巧克力，香甜浓郁之外，也要有那一丝隽永的苦味，才是平衡的滋味啊。
母亲的钻戒
前些日子，我听人说，钻戒没有一克拉，绝对不嫁那个男人。
也听说过有人结婚，妈妈比女儿更加坚持钻戒的尺寸。
有谁生下几个孩子，丈夫奖赏一个五位数字的钻戒。
还有人跟男人约会半年不到，情人节来临，每天下班带男友去逛珠宝店，暗示得全天下都知道，情人节礼物该送什么。不过呷紧弄破碗，逼得太紧，弄巧反拙，男人起了反感，转而去约会其他人了。
母亲结婚十年，才拿到一个五十分的钻戒，镶工很老式，白金指环，公主台座，四个爪子牢牢抓住那颗鼻屎大的石头，旁边一环碎钻皮。平日妈妈操作家务是舍不得戴的，可是她偶尔有清闲的下午，晚饭已经备下，家务完毕，坐在客厅里面听中广调频，泡杯香片，会把钻戒戴上，伸长了手欣赏着，嘴里还哼着凤飞飞的歌。
我爱煞母亲那时的微笑，充满愉快、喜悦、满足。平安喜乐在一个人的脸上表现出来的，大概就是母亲当时的模样。
继母不知道从哪里听到传闻，说母亲有钻戒，而且没有跟着下葬，在家里头大肆搜索，翻遍所有的箱笼抽屉，软哄硬骗地希望从我这里得到消息。我只是摇头，一问三不知，不管谁怎么逼问，不知道就是不知道。
我说谎。母亲遗留下来的东西，没有被继母的爪子沾上的，全部被我藏起来了。
几件母亲见客用的好衣裳：紫色金钱缎的旗袍，同质料的小外套，白底上面画着水墨荷花的改良式旗袍，斜斜的袖口，秋香绿色的绳编腰带，打着一个同心结。香水瓶、一个珍珠镶成的手拿晚宴包、两个项链坠子、一个玛瑙、一个绿白相间的龙纹玉牌、妈妈的傅培梅食谱、账本、家常的衫裤、黑底上面郁郁的金葱、紫蓝色蝴蝶袖子上衣……妈妈有一个圆圆的小金表（不是真的金，只是镀金而已），入殓的时候，我偷偷地拿自己的卡通表给换了过来，我想有一样自己的东西可以一直依在母亲身边。陪着她入土的，除了那只蓝色的米奇老鼠表，只有她心爱的珍珠项链，跟一个碎过用金箔镶起来的玉镯子。
爸爸坚持要把钻戒戴在母亲手上陪葬，可是当时我们都不知道母亲把钻戒藏在哪里。
母亲跟我有个小小的游戏，每个星期，她都把她的戒指换个地方藏，让我去寻宝，找到了有奖。有时候奖我一整盒森永牛奶糖，有时候奖我到杂货店挑一样零食，有时候奖我一本新书，我因而换到整套三毛翻译的《娃娃看天下》。
一个家在家庭主妇的眼睛里没有秘密，可是在一个孩子的眼睛里却是非常新奇的。母亲藏匿东西的地方相当不脱主妇本色，有时候藏在米缸，有时候藏在冰柜，有时候是碗橱、客厅或是浴室，换句话说便是家里的“公共区域”。她从来不会藏匿回自己的卧室，或是书房，也都是爸爸不喜欢小孩进去乱翻的禁区。