一 一座干旱已久的城
一个穿雨衣的陌生人，来到这座干旱已久的城。——海子《哑脊背》
静悄悄地，海生告别了熟睡的村庄，走出怀宁，走出安庆，扑入另一个世界的怀抱。这时的他，满怀期待与憧憬，还来不及思索，为什么庄稼和小鸟，不进城。也想不起追溯，他的血肉和思想诞生于故乡的胚胎，他的耳朵，遗忘不了狗吠与鸡鸣，牛哞与鸟语。
在认知的最初，贫穷的生活和诗意的土地，更容易感受到的是前者。告别了半饥饿状态下的童年与少年时光，海生将每一个步伐都踏得铿锵有力。
在最贴近心脏的地方，北大录取通知书还带着身体的温度。15岁的海生穿着一双胶鞋，带着三十元钱和一个简陋的木箱子，怀着激动的心情乘上了神秘的火车，往北前进。
北大，这是个让人无法安定的名字。不论是“民主与科学”，还是“兼容并包”，她的美名早已播散开来，撩拨着热血青年们跃跃欲试的心脏。于海生而言，那是一处梦想的圣地，让他的胸口涌起波澜。它宽容厚重，又有激情与浪漫，他愿意追随着鲜花的足迹，去靠近它，读懂它，融入它，成为它的一束肌肉。
北大的校门虽不及七八米，但略微有些前倾的牌匾摆出一个极耐人寻味的姿势，让每一颗头颅需要扬起45度角，抬头瞻望。远离家乡的寻梦者，开始对目的地感到一种焦灼的迫切，他急切地想靠近北大，这个传奇校园的庐山真面目。
穿梭在神圣的燕园中，海生觉得一草一木都是新奇而灵动的。那时，未名湖尚未孤清自傲，真知尚未被功利所湮没，北大的一切治学精神，都是其他学府所望尘莫及的。真理之声，自由之强，智慧之士，成就了它的美名。
进入北大的第一段旅程，是领略校史教育。在无数令人心潮澎湃的名字里，海生为自己的选择感到骄傲和庆幸。如此邂逅，不枉红尘的一生。
在图书馆到宿舍的路上，海生时常看到一位老人，他习惯于坐在墙角的青木板上，若有所思。有时目光碰撞到了一起，老人会回以善意温暖的微笑。后来海生得知，这位老人竟然就是大名鼎鼎的朱光潜先生，与自己来自同一片土地安庆。他感到，那瘦小的身躯里，潜藏着一座宝藏，论起他在中国美学界的地位，一部《西方美学史》便足以引发一个小小的地震。
在后来的了解中，海生更加对朱先生感到敬佩，他几乎周济过任何一个因经济困难而向他求助的学生。他给家境贫寒的学生购买火车票的事，路人皆知，而他自己的生活却十分简朴，每天几乎都是粗茶淡饭。
北大的魅力正是在此，与大师级的学者呼吸着同一片空气。季羡林、胡适、鲁迅、蔡元培……海生恨不得全身都长满了触角，以最快的速度去吸收这里的一切精华。这里的某种特质，契合了他期待已久的寻找。
区别于村庄的封闭和原始，京城的车水马龙与文化繁荣让海生觉得自己进入了天堂。唯一表达了不同意见的，是他的胃。米饭喂养出来的南方汉子，还不能适应北方城市频繁出场的面食，在学校的食堂里，海生经常出现在米饭供应处的长龙之中，眼里写满了饥饿与向往。
班级中，海生是最年幼的，个头也不高，所以同学们大多对他照顾有加。还不能适应普通话的他，总是笨拙地操着一口怀宁方言，红着脸来分辨“Ｌ”和“Ｎ”，惹得其他人哈哈大笑，也有调皮的同学会故意学他讲话的样子。作为一种善意的回击，海生也会学其他同学的河南话、四川话等方言。
这个只有15岁的少年，将根须深深插入了北大的肥沃土壤里。那时的他单纯而快乐，还没有蓄起胡须，也未曾品尝过烈酒。他甚至还拥有一个可爱的昵称“冬子”，这源于同学们一致认为他长得像《闪闪红星》里的小主角。
在生活的温暖碎片里，海生拼凑了最美好的年华。偶尔听着窗外的风声，海生也会怀念故乡蓝蓝的天和随风起舞的白云，但北大为他打开的窗，已经令他目不暇接，难以割舍。
他给家里写了一封信，内容如下：
“亲爱的爸爸、妈妈、弟弟们，我很想念你们，我喜欢上这座古老的大都市。大都市的繁荣美景是你们不能想像的。
刚来的时候，我忙着注册。注册好学籍，一时竟找不着自己的行李，这让我满心焦灼，多亏了我的那些来自五湖四海的好心同学们和我的辅导员老师，得知情况后，都帮着我寻找。找到行李后，又帮我背回宿舍，他们看我小，帮我安置，一切都井井有条。
我的同学都很有素质，对我这个来自乡下的同学一点也不嫌弃，在生活上、学习上处处帮助照顾我，我和他们相处得十分融洽，都快成为一家人了。
北大是所名不虚传的大学，我在这里生活、学习得很愉快。
……
请爸爸、妈妈放心，我一定会好好努力，为你们争气。
请你们保重身体。
儿子：查海生
稚嫩的语言中，勾勒出来的轮廓，是一个执着的身影，是一个简单的梦想者，还嗅不出生命无尽孤独的味道。但是也从此时开始，这个纯真的少年打开了身上的全部细胞，来接收世界的讯息。
此时此刻，海生与北大宛若相见恨晚的情人，紧紧拥抱在一起，忘情沉醉，不懂抽离。一些事物迟早会到来，他即将学会思考，学会深刻，在这里，他搜寻到了人生拐角里的各种可能性，解开许多谜，又设下许多谜。
北京是一座热闹的城，也是一座干旱的城。海生不是雨水，他是同样渴求灌溉的同路者。但人们都是先渴求自由，再追寻归属。这是理所应当的轨迹。
在诗人还未成为诗人的时候，他从蛙声蝉鸣中走来，走进了行色匆匆的城市夜景。
二 给我月亮和身体
稻谷不断流泻到今天重新整修的打谷场上，人们感受到了成年时期收获的愉快。——海子《你是父亲的好女儿》
海子喜欢下午，因为下午距离晚上更近些。只要周围够静，他能一个人度过一个宁静的下午，略大的太阳泛着微红的颜色，海子想象自己在一堆一望无际的麦田，黄金般的波澜中飞舞，风是蓝色的，生活是红色的——或者，是任何一个刺激自己灵感的颜色。
海子一直非常得意地以为，自己的心底下是平静的，就像一湾深深的湖泊，在他这里，尼采所谓的酒神精神，根本就是一套七零八碎的机器系统。海子自己便是一个完整的世界，这个世界里，有太阳，有月亮，有母亲和姐姐，有地球和奔跑的马匹。他知足，所以他常常微笑示人，他有真性情，所以他常常为爱丧身。
海子永远记得，他是带着微笑走进北大大门的，那天他的嘴唇边带着浅浅胡须，眼睛散发着灿烂有爱的光芒。有人曾经问他，为什么选择北大，他说，因为知识。的确，北大的文化氛围是其他任何一所学校无法相比的，在这里，哪怕是一棵荷花，一个凉亭，一幢古老的红绿色门房都散发着古老的文化气息，这里人们的任何一个表情都会让人考量形而上的命题意义。初上北大，海子的心便沉浸在知识的海洋中。
海子学习法律学，说实话，他并不对这么一门陌生的学科有什么兴趣，比如海中之月，远看飘渺美妙，近摸总不可及。法律将这个社会约束得有条有理，但海子真正面对它的时候，却显得有些束手无策。法律学需要博闻广识、需要足够的耐心和联想能力、需要对社会的负责态度、需要感性的投入和理性的分析，这对任何一个人来说，都是极有难度的事情。
海子一下午都不想说话。
沉默中，他听见自己对同学说：“我不喜欢这么厚的一本本教科书，这些东西会让我疯掉的。”同学说：“我们的世界有月亮和太阳，可月亮和太阳也是我们可以到达的地方，既然头脑中的一个概念可以成为现实，一门学科又算得上什么。”海子听了，心中表示同意，面子上打了个哈哈。
海子对自己的老师说：“我可能静不下心来”，同时他对自己说：“我的心是为爱准备的，我的湖泊是为爱我的人和我爱的东西准备的。”
老师微微一笑，“你喜欢什么书呢？”海子淡然地看着老师，“我喜欢梭罗的《瓦尔登湖》。”
老师讶异，“这么静的一本书”，然后又说，“在这本书中，梭罗从来不拒绝别人进入他的世界，也从不阻止别人离开他的世界。”
海子颔首思索，眉毛一抖一抖，就像两个黑色的月亮。然后海子醒了，发现这不过是一场梦。窗户外面是月亮模糊的影子。他急切地打开窗户，盯着月亮看了足足有五分钟，然后，他的脑袋开始左右摇晃，一下，两下，三下，……速度越来越快，思维越来越模糊……
等他的脑袋都有点晕眩的时候，当他的意识里再也没有别的东西时，海子终于完成了自己的成果——月亮变成了长长的粗线，像是拉长的面片。这是海子从小玩到大的游戏，他对这个游戏有着颇为丰富的玩法，如果左右摇晃的幅度大一点，面片就可以拉长，就成了面条了，如果将脑袋转着看，那就像在一张白纸上用黄色的蜡笔胡乱涂抹。
海子微笑了，因为面片让他想起了麦田。然后关好窗子，朝月亮做了一个爽快的作别姿势，海子睡下。
海子梦见自己从大学毕业了，对法律学的精深研究让自己成为瞩目的人物，他仿佛处在了知识点巅峰，他肆意地在大街上以各种姿势行走，有时候像一只青蛙，有的时候像一头牛，有的时候学一下老虎，有的时候模仿一只肥而大的南瓜，他走啊走，他拿着大喇叭，朝着街坊喊道：“都出来呦！都出来噢！让我看见你们！我见了你们每个人都爱，让我都见到你们！嗨嗨！”他走出了大街，把手中的一沓子钱往散发着芬芳腥气的土地里抛洒，太阳一照，化成了千万颗种子，长出来一片片的麦子！
十五岁的少年很愉快地决定涉足法律学，这座知识宫殿里非常宏伟的一座，从此对一个腼腆又聪敏的男孩敞开。
可当他的梦醒来之后，又变成了那个羞涩的少年。不，梦里的海子，本来就是一个羞涩的少年。
海子的羞涩有很多原因，好像上天不希望一个文学天才说过多的话来表现自己的肤浅，他有更大的事情去做，他于是最后终于明白，自己的终极使命是对世界进行天问式的求索。同时，海子的怀宁口音让他在课上屡遭取笑，这也应该是他更加羞涩的原因之一。
英语课对海子来说就是一场永不结束的噩梦，一场缠绵悱恻的噩梦。其实海子还是很喜欢英语的，那种错落有致的发音和轻扬的音调让他形容起来，有种大珠小珠落玉盘的美妙感，海子对知识总是有直觉的热爱，他不好意思当众说英语，也不甘心封闭自己，便请教其他同学。
海子的老师知道这件事情之后，马上想找海子，鼓励一下这个异常聪敏的少年，但他马上想到，海子那强烈而独特的个性，这样会不会让他感到不自在呢，于是老师决定从外围入手，——让海子寝室的同学多在临睡前进行英语对话，海子不知不觉就参与其中，感觉不错，那种不自在的感觉一去不复返，海子永远不会知道，在他茫茫的人生旅途上，曾经有一位默默的老师，给他以推动。
海子的梦于是加入了自由的成分，怎么还是那一片麦田，怎么还是那一片海，海子梦见过的无数次的海，和麦田，和风。当他顺着风奔跑的时候才猛然想到，原来天下的麦田和风和海都是一样的，他没有敲敲打打，招呼人来看自己，他畅快淋漓的情思飘散在风里，告诉他爱的每一个人。
海子嘬吸知识，就像风之子在嘬吸空气，海子最喜欢的地方就是图书馆了，那一串串散发着哲理香味的语言，顺着海子的呼吸进入他的内心深处，于是他便跟那些伟大的人物形成了连带感应，没有什么比这种感应更让人欣喜若狂的了。
老师给海子的书单，他往往在很短的时间里就完成了，他有的时候在走廊中来回踱着步子，边取暖边看书，窗户外面是鹅毛大雪，天寒地冻，海子的心中却在燃烧着真理的火焰，如果是夏天，他就到外面的路灯下看书，蚊虫飞来飞去，丝毫打扰不到海子，炎热的空气被海子认为是涅盘之火，他享受着这一切。
很多天才都很狂妄，或者过于自我，放在一起分析，大约因为越是狭小的自我空间越能压榨出精华，而海子不是这样，他身上有一种农民兢兢业业耕种劳作的意识遗存，对学习有一种宗教信徒般的认真。
他就是在朝圣，向着知识和主流的生活层，他让自己对生活更认真一点，以弥补自己天马行空的想象啊。
为了学得更好，成为一个自我的掌控者，海子几乎是拼了命地学习，他是一个喜欢温习的人，他喜欢用晒麦子的方法来过滤自己的知识，翻来覆去，他的心中便是晴天。
逢周末，他带上五六个大馒头，携带着一腔热情与一种莫名的感动早早地来到未名湖畔，找一块干净的草皮，席地而坐，拿着自己的书，开始认真地默背，他专注而认真，就好像在做自己的梦，就好像在麦田里收割飞舞，面对着炽热的太阳，他是在用生命劳作。
有人说，法律学是最难掌握的功课之一，法律名词繁多，术语精细，如果不下死功夫，是绝对不会掌握好的，海子凭着自己的毅力，一背就是一整天。
夜幕降临，未名湖畔的草丛已经隐约被压出来个人形，这是属于海子的形状，他站在一边，带着一丝不易被察觉的笑意欣赏着，他有一种让世界每一处地方都压上自己印记的冲动。虫儿飞飞，落在剩下的半个馒头上，海子并不打扰它，他小心地拔下一棵青草，咀嚼，咀嚼，仿佛嚼到了太阳的味道。
随着阅读书量的增加，海子的视力越来越不行了。一次，他自己坐在床板上，盯着桌子上的一个纸包看，纸包是装枣糕的，枣糕被吃完，大伙儿便用来装盐，海子忽然觉得自己看不清那“枣糕”两个字了，他使劲眨眨眼，还是不行，他走进一看，还是那个包，于是他知道自己开始苍老了。
“从这一个时刻起，我的视线越来越模糊，从这一刻起，我的头发逐渐发白，我不知道还能不能梦见发黄的小麦，我不知道金色是不是永远不变，我的人生，就是一场赛跑，我的方向，怎么确定是远方，如果有人告诉我，我走错了路，那么，我也不会返航，我的知识，哦，我的知识就是一盏灯，可它是这么的无力……”
海子的思绪已经成了首诗，他的思绪像潮水一样，接着开始蔓延。
那么，月亮和我的身体，月亮河风和麦田，原来只在我的心中不变，原来世界上总有不一样的风，和人，和我……
三 活在珍贵的人间
我，踩在青草上，感到自己是彻底干净的黑土块。——海子《活在珍贵的人间》
如果寒冷必须到来，就让寒冷加在我的身上吧。
海子身上的那种虔诚的责任感让他一意孤行，像个永不回头的苦行僧，可苦行僧的生活没有限制住他，他用最少的钱做最多的事，用丰富的联想和想象来填充自己的心灵。
他第一次去书店购买了属于自己的书——《呐喊》，他在扉页上工整写下“查海生”三个字，心里有种莫名的激动，海子看书很整洁，从不在书上乱写乱画，且看书极快。他的阅读范围越来越广。
当别人穿着新鲜的衣服露出光彩的笑容，海子选择面对自己的内心最深处，这里有鸟鸣嘤嘤，有闲庭漫步的各种动物，有翠绿的树叶子和青草，有夺目的太阳光，散射在心灵的四周。