在生日的泥土上
有一只天鹅受伤
正如民歌手所唱
两人关系的变化越来越浮出水面，渐渐地，大家已经很少能看到海子在校园直接拉着B散步聊天的情景了。偶尔出现在大家的视野里，却是一个在前，一个在后，没有交流与火花，就像陌生人。
爱情在停滞不前，但诗歌创作没有。在这样的心境之下，《太阳》诗篇对于海子变得格外重要，他将全部心血都投入其中，他愿意奉献全部，去用文字承载太阳的伟大与圣洁。朋友之间，只要谈论起这个话题，就足以使他癫狂，呈现出迷乱的状态。不知是怎样的力量驱动着他，喷射着灵感与力量，去完成一项重任。
三 你多像无人居住的村庄
远方就是你一无所有的地方。——海子《龙》
海子向往太阳，在他的眼里，太阳就是一个巨大的城。他坚信在太阳的某一个角落，有属于自己的一个小空间，海子可以蜷缩在里面，头能够碰到脚，手能够触摸到身体的每个部位，没有比这更加让人有安全感的了。
而距离太阳最近的地方呢？无论是从地理上来说还是从心里上来说，唯一的答案必然是西藏。“我喜欢西藏，不仅仅因为像极了太阳城的布达拉宫，也不只因为蓝色透亮的天空，还有他稀薄的空气，而是因为这是西天最后的一片净土，哦，我的西天，我的信仰，让我虔诚地跪在你的面前，然后，同你一起，归附神灵的臂弯……”
“太阳在远处看着我，像是一位慈爱的母亲，也像温柔的姐姐，秃鹫和苍鹰，单调的色彩和华贵的躯体，最终带我，去云彩，去月亮，去那更加接近太阳的地方……”
海子带着简单的行装和郁结而又充满幻想的心坐上了去西藏的列车，车开动的一刹那，海子朝着北京做了一个挥手的姿势。说也奇怪，心中的那股抑郁好像立马离开了自己的躯体，原来他们是生活在北京的东西。海子眯起眼睛，耀眼的阳光没有让他感到丝毫的不快。列车经过四川的时候，海子又一次激动了，这就是“袍哥”们生活的地方！如果碰上他们，对酒当歌，人生几何！
但列车在四川的停留是短暂又急促的，海子下意识地在车站里张望了一会儿，如果哪一个角落忽然走出几位笔友，拉着手，高个子，亲切地走过来跟自己相见，并告诉自己，我们也是去西藏的！那该多好。海子为自己幼稚的想法感到好笑，他还是写了一段感想寄给了自己的一个笔友，上面写道：
“亲爱的，朋友，或许你不知道，我刚刚经过你的家族，没有见到遮天的小雨，酥起的小路，狂叫的狗，当然，也没有见到你。远远的山黛如墨玉，过了这边，就是我的地方。你或许在沉睡或许在饮酒，我希望是后者，这样，我们两个人之间就起码有一个是快乐的。我还要寻找我的快乐，再见，会再见。”
这封信的后面附上了海子到西藏的地址，海子希望笔友能给自己写信，那时候，自己已经在西藏了，他要在蓝天白云下面读这封信。
火车开动，不久进入甘肃，海子听座位旁边的人说起敦煌来，马上来了精神，敦煌，这可是敦煌！海子知道，这同样也是太阳赐给大地的能量产生的文明结晶！
——很久很久以前，有一个化缘的和尚经过敦煌，当时已经是下午了，他又渴又累，当他坐在地上休息的时候，忽然发现对面的崖坡上发出迷人的光晕，难道是佛祖显灵了？他半信半疑，站起来再看时，发现迷人的光晕呈现出隐隐紫色，崖顶便是光晕最为集中的地方，闪耀着太阳一样的光芒，和尚被迷住了，也被震撼了，虔诚地拜倒在地……当他起身再看，已经是暮色。一股悲壮的豪情流入了和尚的心中，他由一个普通的僧人变成了得道的高僧，然后，他用自己剩余的生命，用化缘的钱在崖壁上凿刻洞窟，他的一生很快就过去了，但这个传统却被更多的僧人继承，一代又一代，直到中国灿烂的文明被这块土地吸收饱和……
火车在敦煌停下，海子站在敦煌的壁画前面，沧桑、悲壮、无奈以及在孤单的时候对世界产生的那种连带感一同出现了，现场画工们留下的大手笔让他大为感动，而这个地方遭受过的种种不幸又让他的感动充满了悲悯。
这是对艺术的一种感动，是一种对文明的悲悯。敦煌壁画，线条如同诗歌中的语言，或是干净利索、刚劲有力，或是柔婉妩媚、企盼生姿，或是舒展有致、灵动潇洒，或是古拙宏大，金刚怒目。总之，这个地方给人以视觉上最美的享受。
他赞叹古代艺人鬼斧神工的绝笔之作！
海子感叹，这一路到底还有多少的震撼在前面等着自己。慷慨的行歌变成心底醇美的回味，海子感觉整个身体轻松来了不少，之前的抑郁，一扫而空，这就是文明的力量吧，文明总是胜于野蛮的，海子将自己心中的情绪称为野蛮。
告别了壮美的敦煌，海子来到青海，他想在青海搭车进入西藏，这是几乎所有进藏旅游的游客们习惯选择的路线。进过西藏的人都知道，在捉摸不定的气候变化中，选择这条路线进藏要安全得多，果然，海子到西藏的路程出人意料地顺畅，就连最为普遍的高原反应没有出现在海子的身上，海子从北京出发的时候心中全是心事，到达西藏的时候，已经怡然自乐了。尤其是，当他看到了自己梦寐一见的蓝天。
他自己坚信自己跟西藏的契约，西藏的刀耕火种，冰川牧歌、寺庙僧幡、佛教喇嘛……这难道不是原始生活状态的一种重新回味吗，人类首先应该感谢西藏，感谢这里给世界留下了如此立体的一种生活方式，这一切都仿佛发生在神话的王国中。
惊喜很快就来了。有一天，海子到一座寺庙游玩，这里的寺庙注重的不是香和烟，不是敲打的木鱼和呢喃的佛语，而是一种精神。一种一见就让人肃然起敬的精神，这无论是从檐角的威严和廊柱的粗犷斑斓，还是从僧人的着装与神情上都可以看出来。
海子绕着这个寺庙走了半圈，忽然看到前面有一群人围着一个大喇嘛。他心中奇怪，紧步向前，原来一个喇嘛当众用快刀利刃切开自己的上腹，露出一道口子，用手把里面的肠子整理了一下，又把切开的部分合上，整个的过程竟没有流一滴血。看那个喇嘛也一副无所谓的样子，海子不相信刚才目睹的过程，亲自跑到喇嘛身边，摸一摸他的腹部，完好如初！
这个传下来的故事有多少的真实性在里面，姑且存疑，是不是魔术，也只能待定，可神秘本来就是魅力的一种。海子像个孩子一样，摸了人家半天的肚皮，竟然没有一点伤口，他惊异不已，直恨自己不是学医出身的。这个故事海子专门写了一篇日记，进行了详细的记载，海子的童心是一直存在的。
在来到西藏之前，海子曾经对西藏的文化进行梳理分析，找出那些对自己最有吸引力的来。作为着重游览的地方，他发现最能吸引自己的算是西藏藏传佛教的密宗文化，为此他曾经读过这方面的研究书籍，佛法本来就很高深，有些东西他没有弄懂，但是他相信以自己的哲学底蕴，会弄懂的，需要的，仅仅是时间，以及切身的体会罢了，对密宗充满了好奇，他想探个究竟。
海子带着一颗赤诚的心专门找到一个有名的活佛（西藏地区称佛教修为很高的僧人为活佛）。活佛名为丹增罗布，大约三四十岁，容貌十分俊美，双目若漆，鼻梁挺拔，尽管个子不是很高，但非常结实的样子。活佛十分安详，跟显示出来的年龄不太符合。
一种莫名的冲动在鼓动着海子，他行礼，带着谨慎的口气问活佛密宗的关键思想是什么。丹增罗布没有过多地说话，他闭上自己的双眼，呆了半晌，然后说，自己也不知道，但自己闭上眼就能看见。海子霎时间明白这不是一个简单的问题，就像自己预感到到的东西一样，但这个东西跟故弄玄虚的统治策略有天壤之别，让人敬畏的东西未必让人安详。
丹增看见海子呈现思考的样子，又接着告诉他，这不是简单的问题，修炼者不但要有高超的藏语水平，而且须以超强人的意志和勇气去修炼感悟。海子又猛然想起资料里的那些关于藏传佛教的经书讲解，他意识到仅经书的学习就要花费很多的心血：《量释论》、《现观庄严论》、《入中论》据说每本都得学习很多年，更为精深的《戒论本论》则要学习五年甚至更多的时间……显宗和密宗文化几乎涵盖了藏传佛教关于生死轮回、日月天地等的一切，具体的说，它包纳了天文、地理、历史、自然等众多门类的学科。这种文化深不可测，即使在西藏，也少有人能把它说得很清楚。作为一个短暂的旅行者，要想知道其中更多的内容，是不能企及的事实……
丹增罗布笑着问海子想不想修行。海子想，佛祖你还是在我心中吧，于是摇了摇头。丹增罗布就像早就料到这个结果似的，仍旧笑了笑。毕竟自己是个俗人，海子对自己都哑然失笑了，不过这么近距离地接触到佛教，还是让海子想到了很多，也体会到了很多，他非常恭敬地告别活佛。
海子出来，面对着如画的天空，这么简单的地方却有这么复杂的学问，世界真是奇妙，无论如何，这儿的人们是简单的，起码，是好客的，在他们眼中，海子就是文化的代表，是学问的代名词，他们热情地用酥油茶和糌粑招待他。这又让海子想起了生养自己的土地，那儿的人们跟这里的人们何其相似！他们善良、大方、热情，人情味十足，农村的生活才叫生活。
西藏的第一宏伟巨著《格萨尔王传》则对海子的创作产生了直接的影响，这本书在西藏几乎家喻户晓，是一首长诗，长达一百五十万行，字数几千万，全书结构宏伟，情节跌宕。其中的主人公格拉尔王是个历尽艰辛的传奇英雄，一个带有坚定信仰的英雄，而这正是海子的梦想，在读这本书的过程中，海子往往爆发出难以遏制的激情，有的时候竟然会抱着厚厚的书痛苦，他哭的不只是格萨尔王，他还在哭自己！