一 站到太阳下看太阳
没有声音的痛苦都是一样的，就像八月只有一种清风，痛苦流向四面八方。——海子《但是水，水》
世上最难的不是坚持，而是孤独的坚持。如果热血奔流的方向，是冷漠和平淡，还能丝毫不磨灭追梦者的甘之如饴，是为长跑路上的真英雄，值得仰望。
在海子的长诗之路上，前两部并未带来期待中的反响，但海子从未想过放弃，他明白自己可以在诗艺上继续成长。酝酿了几个月，他在1985年再次推出《但是水，水》。
有些坚持是为了喊出空洞口号，有些坚持是为了摘得黄金果，但海子的选择不一样，他在听从内心的召唤，做自己最渴望的事情。在记忆被黑暗埋葬之前，将自己埋在句子里，他的全身都浸满诗意。
他以生命为线，编织着诗歌的长锦，不为浮华名利，只愿虔诚供奉起血液的温度。世俗的天空下，精明的眼睛们在审视这场貌似徒劳的挥汗如雨，只有诗人自己懂得，长诗并非无用，至少可以用它喂饱自己的思想，祭奠今晚的月亮。
《但是水，水》的实验性很强，从标题就摆明了刻意设计的意图。第一篇《遗址（三幕诗剧）》、第二篇《鱼生人》、第三篇《旧河道》、第四篇《三生万物》，四篇诗歌分别拥有不同的风格文体，这是海子对自己的无限探索。
这篇长诗颠覆了惯有的中国式写作模式，从西方诗剧，到两栏对照，到长篇抒情诗，到旧诗改写，至少在当时的乡土文化中，海子的尝试是开天辟地的。经过时间的冲刷沉淀，《但是水，水》的文学价值不容忽视。他是诗人个体创作的里程碑，也是同时代诗歌体系里不容忽视的一次文字绽放。
写作者是孤独的，诗歌写作者更是孤独的。单纯如海子，除了将自己脉搏跳动的频率化为诗句，他还不懂得经营油滑的人情世故。此时的的中国诗坛，先锋诗歌还处于最蓬勃的状态，这本是诗人最好的年华。但瘦小的海子却依然在城堡之外徘徊，不得进入的要领。
他时常光顾打印社，从中捧出热气腾腾的诗句，投寄给诗人、评论家、诗歌爱好者们。可人们除了关心成名诗人与自己的口袋，没人回馈更多的一分热情。
渐渐地，海子也意识到了自己面临的问题。作品是一把好剑，可是仍然需要一些助推力，让诗歌江湖知道自己的名字，得到该有的诗歌地位。但是这样的领悟，也只能让他陷入更深的苦恼，因为他的心，只懂得诗歌，却不懂得如何与诗歌编辑们拉好关系。用多余的思绪去打扰平静的月光，这是诗人最不愿面对的。
除此之外，每个行业里都有些自以为是的“聪明人”，他们靠着一张嘴和一根歪脑筋行走江湖，口袋里掏不出什么真本领，但是深谙排挤打压之道。仿佛他人的痛苦，就一定能换来自己的鹊起。
面对镜子，海子觉得自己的头发是愤怒的姿态，眼睛里闪烁的却是灼热的金黄。他忽然想起了梵高，这个与自己隔空共鸣的大胡子画家。他在理想与现实的沟壑之间凝固了忧郁，保存了灵魂的完整，换来了人间的一声叹息。
世界的喧嚣容不得理想主义者的纯粹，要么将自己的剪影，抛入繁乱的浮世绘，要么懂得退至一方净土，抚慰自己的灵魂。诗人海子毫不犹豫地选择了后者，他埋着头，搬起一砖一瓦，建造着自己的精神世界，在诗歌的后花园里种植希望的向日葵。而将一个乱哄哄的江湖，坚毅地拒绝在外。
压力和阻力也催发伟大的作品诞生，海子将对外在世界的失望，转化为在内在世界继续探索的动力。在西方长诗情结的推动下，海子再次萌发了创作一部诗剧的冲动，于是他开始踏上了《太阳·诗剧》的创作历程。
史诗式微，但海子乐于重建圣殿。细品海子的诗歌，本就拥有阳光般的质地，满怀着对大地的热爱，对青春激情的燃烧。在查家湾，太阳就是最伟大的象征，它在世世代代村民们的心里，是光明，是希望，是生活的璀璨。作为最重要的载体，他用诗歌承载起这种梦想。可是他不知道的是，尼采和梵高都在这条逐日的道路上疯狂了，他所凝结心血将要铸就的“太阳”，同样可以将他推向死亡。
此时的海子摩拳擦掌，他相信自己能够将这一伟大诗作进行下去。在他的头脑中，太阳是一个核心的意象，派生着“火”、“光明”与“血”，它是海子疯狂气质的一种承载，是他最有动力进行的挑战。
史诗性作品的创作并不只需要脑力，长久的煎熬与浇筑更需要强大的体力支撑，时间、精力、能力、财力，哪一样都不可缺少。一部《神曲》，但丁用尽了十四年；一部《浮士德》，歌德用尽了六十年；一部《荷马史诗》，欧洲大地誊写传唱了几个世纪。世界展示给人们五彩斑斓的各式选择，将生命的鲜血洒在长诗这片土壤上，需要非凡的勇气。
尽管海子的才华已经超出常人之上，但一部太阳般的世纪长诗，需要消耗更多诗人体内源源不断的灵感和内存。他开始大量阅读各类书籍，用求知的眼睛，探求更多的世界奥秘。在昌平的住处，海子没有什么像样的家具，但是各式各样的书籍却堆满了地上、床上、桌上、椅子上。
这个生活简朴的青年，从不吝啬在书本上花钱，因为书中有他渴求的生命原动力。就算要从口粮中省，他宁愿吃了上顿没有下顿。为了买到一本好书，他也时常向别人借钱，发了工资立刻还上，人人都知道海子是个讲信用的人，但也知道他的生活过得一团糟。
看着这样的海子，骆一禾内心焦急，他常常担心这个“傻弟弟”的营养能否跟得上，也唯恐好朋友遇到窘境不愿开口。海子的性子执拗，不会接受他人的施舍和怜悯，所以这给骆一禾很大的挑战。既要顾及到一个诗人敏感的自尊，还要及时雨一般帮助朋友摆脱困境。
海子经常光顾一家小饭馆，与人畅谈理想，老板渐渐认识了这位身材瘦小，但是蕴含强大力量的小伙子。经济拮据时，老板会允许他赊账。
海子性格温顺，很少有与人发生冲突，但有一次却不知如何，与几位小青年厮打起来，海子自然不是人家的对手。关键时刻，饭馆义无反顾地帮助了这位常客，本想报案给他们一些教训，但被酒醒的海子阻拦了，他并不是个依依不饶的人。
生活的考验无处不在，此时，海子与B遇到了前所未有的危机。世间有情人少有人能随心而安，爱情本是你侬我侬的相互吸引，但是周遭的影响、撩拨却总是难以预测，难以摆脱。
诗人雁北将表妹与海子的关系告诉了家人，一石激起千层浪。这时候，门第的观念仍然没有完全消除，B的父母亲都是高级知识分子，虽没想过让掌上明珠嫁入豪门，但是一想到海子出身于大山深处，有着一大家子的负担，现在又沉溺于换不来粮食的诗歌，就断然决定阻挠这段感情。
诗人以现实为土壤，却将自己置身于理想主义的世界里，所以他们永远看不透红尘中的一些世俗冷暖。他们一厢情愿地相信爱情与理想，直到被这个世界伤透了心。他坚持认为诗歌才是自己的红舞鞋，他可以凭借这双舞鞋在世界舞台上疯狂旋转。只是抬起眼帘时，却已遗失了那位最在乎的观众。
B的父母反复警告女儿，不要与这位没有前途的穷诗人谈恋爱，并坚定地表达了立场，作为B在世界上最在乎的双亲，他们绝不会同意和妥协。在爱情的考卷上，不是每个人都能攻克这道难题，一直是乖乖女的B开始害怕与退缩。
B发现父母的来信越来越频繁了。她的内心在经历巨大的拉锯战，父母一向思想开明，为何一定拆散一段纯真的情感？而平心而论，如果没有父母的祝福，自己能否有勇气与诗人海子坚定不移地走下去。
朋友们都发现，B脸上的笑容越来越少，时常恍惚失神。在痛苦之中，B意识到不该纠结下去，她必须要做出选择，并勇敢坚持下去。只是下定一个决心，需要多种考虑。
她将父母的意见透漏给了海子，残酷的消息让这个单纯的诗人觉得天崩地裂。在此之前，他只品尝了爱情的美，还未见识过爱情的刺。他的心是敏感的，很多情绪喷涌出来，让他变得烦躁，但他也明白，B的心里更加不好受。
世界上最远的距离是，有时两人明明坐在一起，却彼此不言不语，各想各的心事。寂静中，海子会忽然问：“我们该怎么办”，或是“你的想法是什么”。他留恋这段感情，深深知道女友正在痛苦纠结，虽然不想为难她，不想苦苦纠缠，但是却控制不住自己，想问到一个答案。
女孩难以给出答案，常常用泪水回答他。他在那泪水里看到爱恋，看到两难，也看到不确定。每当这时，他会收起情绪，默默转回头。夜幕降临，他没有如往常一样留女友吃饭，而是牵着她的手，坐上公车送回学校宿舍，再默然转身，留下一个惆怅的背影。
月光如水，内心更凉。海子独自回到昌平，脚步被拖得千斤重。他不愿回到那个有她气味的屋子，怕勾起某些回忆和情愫，于是来来回回在街上行走，走得脚底生疼，心也生疼。
痛苦是难以回避的，越想挣脱，越感到窒息。他忽然明白，原来爱情是最好的催老剂，时间越来越缓慢，一点一滴凌迟他的心，有时候，他觉得自己的叹息声，覆盖了世界的全部颜色。
非常时期，他更加迷恋气功，希望可以借此消解忧愁。但任何解药都是海市蜃楼，或许可以超脱片刻，却无法真正解决心结。宿舍里满墙的照片不断提醒着他，他美丽的爱情此时正在受伤。回忆的碎片成为每个夜晚最残酷的折磨，他反反复复在床上翻滚，过去的甜蜜温馨不断在他脑中浮现，他不想面对那个词语——失去。
几天后，颓废的海子等到了B的回音。他望着她的嘴唇，既期待又害怕。在诗人落魄的双眸里，B也读到了他的深情，只是颜色暗淡，如同被丢弃的一团苍凉。她的双唇开启，告诉眼前这个瘦瘦的男人，她愿意冲破阻碍，永远和他在一起。
几秒钟的沉默，诗人的眼里流转着微微的愕然与木讷，接着是一簇瞬间点起的火焰，再接着，是喷涌而出的泪水。彼此爱着的人们深深相拥，仿佛要将对方的躯体，揉进自己的胸膛。
两人已经走过了一程山水，尽管有过短暂的迷失，但是双方积攒的旧情，犹如压抑暗暗的火苗，在通过时间的考验后，复燃成爱的火海。
走过爱情的冬季，海子重拾心情，进入《太阳》长诗的世界。在精神的旷野里，他离不开文字的芳香。幻想世界里，他坐在诗歌的甲板上，影子朝着金色阳光的方向舞蹈着，生命之船向着太阳的方向，驶向自由的国度。
二 她已受伤，她仍在飞行
单翅鸟为什么要飞呢，我为什么，喝下自己的影子，揪着头发作为翅膀，离开。——海子《单翅鸟》
光阴冉冉，时光飞逝，转眼又是一年。外面的世界日新月异，而查家湾的曲调反反复复地重唱，唱着旧日的时光，唱着人间情感的真挚，唱着将来岁月的依依。
这年春节，回到查家湾的海子送给弟弟一件贵重的礼物。他知道再过半年，弟弟也要迈过高考的门槛，从那种历程中走过来，他深知此时弟弟正在经历什么样的压力，心里满是心疼。
查曙明感激地穿上了哥哥从北京带回来的皮夹克，对于生活拮据的海子来说，这是从伙食费里一点一滴省出来的。他希望弟弟也能走出大山，与他一起成为父母亲的骄傲。
在文理的分界线上，弟弟选择了理科。尽管海子是个文科生，但是弟弟请教的数学题，他依然能够迎刃而解。远离数字已经多年，但海子的智商极高，北大高材生的身份不是白白得来的。
有时，在辅导弟弟功课时，他也会无意中流露出诗人的独特味道。比如在作文的辅导上，他教给弟弟一个独特的概念，即数学知识中的“无穷大”符号。他让弟弟牢记，作文的根本在于想像力，它会带给人们另外一个世界。如果内心有“无穷大”的力量，写出来的作文自然有深度，有美感。
查曙明似懂非懂地听着这番话，高中里的老师是说不出这样的见解的。他对哥哥十分崇拜，如果能够在高考中运用进去，一定会打一场漂亮仗。
每晚睡觉前，海子总是给弟弟们演上一出戏剧，先给自己设定几个角色，然后利用被单、衣服等道具做出几种造型，讲着完全不同的台词，在地上来回踱步，念念有词。
弟弟们并不能完全看懂哥哥的戏码，但是他们仍然会被他滑稽搞笑的样子逗乐。有时候，他们也嚷着让哥哥给自己分配一个小角色，于是几兄弟在家里闹成一团。海子也过足了“导演”瘾。不止是导演，连编剧、舞美、道具、化妆等等角色他都一个人包揽了。临时创作时，自己会先试演，然后叫弟弟们跟着自己学，轮换角色。
闹得精疲力尽了，海子会催促弟弟们上床睡觉，他一个人伴着煤油灯写诗。踏着故乡的土地，呼吸着查家湾的空气，他的笔尖更加有力。弟弟们酣睡之后，他将自己思想的闸门打开，各式各样的诗歌意象喷涌出来，落在笔下。
诗人是黑夜的儿子，他在世界熟睡的时候创作，直到太阳微亮才爬上床，一觉睡到中午。在父母的催促声中，他时而蒙上头继续睡，时而不耐烦地应和几声，直到再不起床就没有午餐了，才会慵懒地爬起来，第一件事时抓起诗稿看一遍，拿起笔来勾画几下，随后才是洗漱吃饭。
两个月来，弟弟们发现，这次春节海子与女友之间通信明显减少。有时在话题中提起B，海子也显得兴致不高，多了些许惆怅。通信次数的减少，一方面是迫于B的父母的压力，另一方面，两人之间的情感裂痕横亘在那里，难以修复得完整如初。
这样的状态一直延续到回校后，两人之间吵架的次数增多了。他们从不大声喊叫，而是静悄悄地不讲话，像是两具雕塑，脸上没有表情，整个房间里只听得到钟表走动的声响。
吵架之余，两人还是互相关心。到了饿肚子的时候，海子总是先妥协，拉着B的手去饭馆吃饭。这种生活上的照料和让步，从前都是B在做，不知不觉中，陷入爱河的男人已经转换了角色，成为默默付出的那一方。
B知道海子的口袋并不宽裕，他将大多数积蓄换成了书本，所以也舍不得让海子花钱。每次吃饭都故意点些便宜的，或者推说自己并不饿。就这样，爱着的两个人时而相互伤害，时而相互关心。
爱情用变幻的旋律划过心脏，仍是寻觅幸福的曲调，只是常常让抛出去的音符感受到空气的阻力。如果能够为爱谱写一段永远的篇章，他们都愿意如此痛并快乐下去。
小的摩擦与不愉快时常发生，诗人海子有了情感上的危机感。朋友们劝说，爱情的历程中必然要经过这一过程，但他仍然隐隐觉得，有一天会失去这一切。而自己已不知何时将爱全部付出，难以收回。
这一期间，海子创作了《天鹅》，可以从中瞥见一些情绪的波动。
夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音
我身体里的河水
呼应着她们
当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土
有一只天鹅受伤
其实只有美丽吹动的风才知道
她已受伤。她仍在飞行
而我身体里的河水却很沉重
就像房屋上挂着的门扇一样沉重
当她们飞过一座远方的桥梁
我不能用优美的飞行来呼应她们
当她们像大雪飞过墓地
大雪中却没有路通向我的房门
——身体没有门——只有手指
竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛
在我的泥土上