1.民族之耻
辗转，辗转，他始终都走在途中。罔罔人生，他已经没有可渴望的去处，只是随着命运的风，一处处流连。
苏曼殊在日本逗留了一个多月，之后他再度回到上海。在上海，他读了一本翻译本的《茶花女轶事》，认为这书翻译得太糟糕，跟原文出入很大。他打算将这书重新翻译一下，将这书的原本模样呈献给国内的读者。但是这项工作还未开始实施，就因为其他事情的打断而未能实现。
他在上海停留了一段时间后，从兄苏维春从青岛赶来与他会面。当年他们都是一起上学的同学，在苏家的时候，他与这些兄弟的感情还不错。不管他对苏家的情感如何，不管他对自己的父亲作何感想，至少这些兄弟们都是无辜的。所以有从兄来拜访，他也十分乐意会见。在与从兄的攀谈中，苏曼殊得知苏家对自己始终很有微词，不过他早就不在意这些了，因为他毕竟已经是一个出家人了。
不久后，苏曼殊又与刘三和陆灵素夫妇见了面。说起刘三与陆灵素之间的情缘，还有苏曼殊的一份功劳。当初刘三在日本避难的时候，苏曼殊正好与陆灵素在一起工作。他觉得这个女子是一个十分优秀的人，又觉得她与刘三十分相配，所以就有意无意地撮合这段姻缘。他时常对陆灵素讲诉自己的好友刘三的各种事情，让她对刘三在未见面的时候就产生了好感，同时又在给刘三的信中讲诉了陆灵素的各种好处。后来就变成了刘三与陆灵素直接通信。后来刘三回国后，第一件事就是与陆灵素相约，她与他心目中勾勒的形象简直是一模一样，而陆灵素对刘三也是一见倾心，两个人就这样结成了以对恩爱夫妇。而看到朋友幸福地娶妻成家，苏曼殊也打心里为刘三高兴。
苏曼殊感念与刘三夫妇之间的深刻友谊，当下为他们绘制了《黄叶楼图》送给他们。在当时，苏曼殊的画作已经是十分值钱的东西了，能够得到他的一张画那可谓是莫大的荣幸。只不过苏曼殊的画多数都是送出去的，他很少卖画，他通常卖的也只是翻译的作品。或许在他的心里，始终为他的绘画作品留有了一片清白的田地，他不希望自己的画作被铜臭玷污了吧。
在告别了刘三夫妇之后，苏曼殊的身体状况也越来越差。越是觉得将死的时候，苏曼殊就越是想要看望养母河合仙。所以他在回到中国后不久，就又去了趟日本，与河合仙团聚。几个月后，他才离开日本，回到上海。
他在上海停留了几个月后，又来到安庆，为安徽的高等学校任教。到了第二年，他辗转于上海和苏州间等多个城市，这一年里他时常与朋友们四处游玩。此时他的心已经宁静了许多，并且受朋友之邀编撰了《汉英词典》和《英汉词典》。现在，我们学习英语时，总是必须手捧这两本词典，殊不知，编撰出这样的词典，需要怎样的毅力和为学子们服务的决心。
一直到十二月份，他的脑病还未发作，就换上了肠疾。那时候国内的医学还不够发达，医生嘱咐他最好能去日本养病。就这样，苏曼殊再次踏上了前往日本的旅途。
纵观苏曼殊的一生，他似乎多数时间都是在路上的。他很少在哪个地方做过多的停留，有时候在一个地方停留久了，他就总想换到另一个地方去。他走的次数最多的航程大概就要数中日两国之间的轮渡了。他坐去日本的轮船，已经如同我们坐着上班的公交一样普通。
苏曼殊从小就体弱多病，所以稍不注意就会换上疾病。这一次，他先是在东京养了些时日，后来去了西京游玩，无奈因为他的不加注意，病时常复发，后来他到了太久保时又不慎换上疟疾，无奈只有去千叶就医。后来，他的病稍好一些，就又四处游玩。说起来，他的身体这样糟糕，大概也与他自己从来不注意保养有关系吧。现在也有很多年轻人如他这样，仗着自己年轻体强，就肆无忌惮地摧残自己的身体，导致年纪不大就患上了一些只有老年人才会患的病。甚至还有人年纪轻轻就猝死身亡。
在日本的期间，苏曼殊并没有停止他的创作，这个时期的他热衷于写小说。他在五月时发表了小说《天涯红泪记》，这小说出版在东京的《国民杂志》上面。他虽然身在日本，但心仍然系着中国的朋友们。由于国内国际形势的紧张，日本人与中国人之间的关系也变得微妙起来。那时候，苏曼殊真真切切感受到了日本人对中国人的敌意。其中有一件事，让他感到作为一个在日中国人受到了不该受的耻辱。
那是在东京，苏曼殊的病刚刚养好了些，他正在公园里散步。其时风景宜人，他坐在公园里的长椅上，望着远空。他很喜欢看向碧空，看着天上的浮云。他总希望自己能如那云一般自在。而今，他过着四处漂泊的日子，想来云也是如此的。从前他是羡慕云的自由，如今他看着天却在想，这云四处飘着，不知从何处来，也不知往何处去，它们一定很迷茫，这样漫无目的的存在，虽然为蓝天增添了一点柔情，但对它们自己而言，恐怕也是充满悲苦的吧。
其实人也不过是这样，悲苦都是自己的，关键的是你能为他人带来什么，那才是你在这人世上存在的价值。苏曼殊想，他这一生，作过许多画，多数都送给了朋友。他也教过很多学生，多多少少也在他们的求学生涯中帮助了他们，后来，他又翻译了国外的着作，还参与了辞典的编撰。不管他是一个多么悲情的人，但他的生命总算没有被辜负，总是过了一个有意义的人生。他想，这就够了。对于一个命不久矣的人来说，已经足够了。
可惜他心中是那样淡然超脱，世俗却会用十分卑劣的眼光去看他。比如坐在他身边的这个日本人。也不知道这日本人是抽了什么风，他在身上摸摸索索地，最后摸出了一只虱子。他忽然之间就暴躁起来，跳起怒骂苏曼殊。在苏曼殊听清他说的是什么话时，他是被震惊到了。
这是怎样的一个神经病啊！他竟然说这虱子是从苏曼殊的身上跳到自己身上的！苏曼殊觉得又可气又可笑，他问：“你说这虱子是从我身上跳过去的，你如何证明呢？”那日本怒道：“这只虱子是黑色的！只有你们支那人的身上才会有这么肮脏的虱子！”苏曼殊心中的怒火蹭地一下被燃烧起来！原来在日本人的眼中，中国人就是这个样子的！从前，关于国外人对中国人的歧视，他也只是听人说过，只不过他平时遇到的日本人都十分友好，所以并没有在意。这一次，他是真真切切感同身受了！
这是怎样的侮辱啊！这是整个民族的耻辱！看啊！这就是那腐朽的清政府干的好事，看看他们已经将华人在外面的形象败坏成了什么样子？印象一旦形成，要想夺回尊重那就不再是一朝一夕的事情了！苏曼殊冷笑着看着那日本人，他知道，于这样的疯子讲话只会是无穷尽的争吵，最后不过是让自己变得失去理智而已。他从来都不会和这样的疯子争吵。所以他立刻离开了那里，离开了那个公园。身后，那日本疯子仍然不停地指着他的脊梁辱骂着，而他则愤然快步离开，直到听不见那犬吠一样的声音。
这是第一次，苏曼殊为自己身上的日本血统感到难受，同时，他也为自己身上的那一半中国血统感到自豪！他决定，从今往后，他再也不跟日本扯上半点关系！他是华夏的子弟，是中华民族的血的后人！他想起了当初留学的时候，那一张张欢笑的面孔。他们是那样可爱，那样朝气蓬勃，现在，他们正在华夏大地上建设着一个崭新的世界。他为他们感到骄傲，为自己有这样的同胞感到骄傲！
也就是在那时，他作下决定，就是从今往后，再也不说一句日语了！既然日本人认为中国人是肮脏的，那他也可以同样认为日本人是卑劣的。他不想再说出这个卑劣民族的语言，实在有需要的时候，他宁可请翻译。而且，在日本期间，他就算是旧病复发了，也坚决不再去日本的医院。
有一颗鲜活的心，在病魔缠绕的躯壳里跳动。就算此刻身死，他热血也始终为他热爱的祖国而喷涌。
2.命若游丝
祖国让人怀念，它是另一个母亲，是家。
因为发生了这样让人不愉快的事情，苏曼殊决定离开日本，回到自己的祖国。他回国的时候，正赶上袁世凯筹备称帝的时期。当时袁世凯已经露出了自己的本性，这个做着皇帝梦的悲哀的人，甚至已经命人赶制出了黄袍，打算在登基大典那天穿在身上。而所有人都知道，这不过是历史的倒退，是封建社会的回光返照。
为了阻止袁世凯称帝，居正在山东成立了护国军，打算对袁世凯进行讨伐。苏曼殊知道这件事后，直接感到了青岛与居正见面。只可惜他的身体状况太过糟糕，无法为讨伐行动做些什么。在盘桓数日之后，他回到了上海，来到孙中山的住处。那期间里，他仍旧没有停止自己的创作，他在陈独秀的《新青年》上发表了小说《碎簪记》，后来，又撰写了《人鬼记》，大概是因为他的身体状况实在太糟糕，这篇《人鬼记》并没有写完。
之后苏曼殊搬去了西湖，后来又再度回到上海，在最后一次去日本与养母见面之后，不久他就因为病危而住进了霞飞路的医院。他是入秋的时候住院的，到了冬天时，因为病情的加重，他又被转入海宁医院。当时他的情况已经十分不好，每天要泻上五六次，大夫也无力回天，只能让他在生命最后的日子里过得舒服些。
这个时候的苏曼殊，有时候清醒，有时候糊涂。时常有朋友来看他，清醒时，他还能与这些朋友正常交谈，他仍旧十分关心现在中国的局势，关系朋友们的工作进展。大家告诉他，一切都好，他只要安心养病就好。而他只是轻轻笑笑。他也知道，所谓的安心养病，不过是一心等死而已。待朋友离去后，他就独自躺在病床上看窗外的天。他发现自己从小到大总是在看天，究竟是为什么，他自己也说不出，莫非是在碧空之上，有他的生母的灵魂在时刻注视着他么？
恍惚间，他感到自己仿佛变成了一个小婴儿，这个小婴儿只能躺在床上，除了笑和哭，和不断摇动他的手臂，他无法再做其他的动作。他大声哭叫，希望可以引起人的注意，这时，一张慈爱的脸出现在他的面前，一个温柔的女人轻轻将他抱起。这个女人是谁呢？这张脸有些陌生，又有些熟悉，她长得与河合仙很像，但又并不是河合仙。他听见这个女人称呼自己为妈妈，又听见她叫自己为孩子。难道这个人就是自己的亲生母亲么？他伸手去够，去发现自己的手臂太短，根本够不到她的脸。
女人见他不哭了，就把他重新放到床上，自己去忙别的。苏曼殊想呼叫，却又说不出话来。过了一会儿，他发现自己忽然可以下地走路了，他开心地向前走着，而身后，他听见一个女人在对他说着加油。他回过神，看到了一个与河合仙一模一样，却比河合仙要年轻很多的女人。这个女人笑着过来抱起他，他不解地看着这个女人。
忽然，周围的一切又变了，他发现自己正站在一艘轮船上，对面，是河合仙哭泣的脸，身旁是一个冷冰冰的女人。这个女人是谁呢？好像是苏家的人，是苏杰生的大老婆吧。苏曼殊茫然地立在那里，心想，自己这究竟是在哪呢？是在哪呢？这些都是他童年的经历吗？那么他是来到了自己的记忆深处吗？还是说他的灵魂已经穿越了时空，回到了几十年前呢？
恍惚着，苏曼殊睁开眼睛，他看到了自己的洁白的病床，以及窗外仍旧碧蓝的天空。原来这不过是一场梦么？不知道死后的人会不会做梦呢？如果一个人死后会永远生活在梦中，那也未尝不是一件好事，至少，他可以想做什么就做什么了。如果重来一场，他真希望自己可以成为一朵云，或者是一棵树，或者只是一个木鱼也好。不论如何，他都不想再做人了。做人实在太累，太累，他做不起的。
当初他在四处教学的时候，曾经教过一个名叫陈果夫的学生。当时，这个学生还只有十四岁，正是一生中最好的年华。曼殊先生的课彻底迷住了他，他为先生丰富的学识而拜服，更为先生举手投足的优雅所沉醉。那时候他每天最开心的事，就是能够在学堂上曼殊先生的课。可惜这先生平时不是很喜欢与学生们交谈，不然陈果夫同学真想多了解一些关于先生的事，真想与先生那些朋友一样，与他结下深厚的友情。
然而苏曼殊的教学生涯总是到处辗转，他在任何地方停留的时间都不长。所以，陈果夫同学的欢乐日子很快就到了头。曼殊老师离开的那天，他就站在学校门口，目送着这位他最尊敬，最热爱的老师。那之后，他经常关注着这位老师的境况。可惜他这位老师虽然才学丰富，但是并不热衷革命，所以在报纸上很少能见到关于他的消息。而他当时写的文章又没有多少报纸愿意登，所以即使陈果夫想要找篇他的文章来看，都是很难的。