说起在杭州期间，还有一件事情直接说明了苏曼殊和刘三性格的差异。就在那时候，刘师培忽然变节，出卖了许多革命党人。因为在此之前苏曼殊曾经与刘师培有过交往，所以有革命党人怀疑苏曼殊也是与刘师培同流合污的人，并给苏曼殊去信，警告他最好老实一些。苏曼殊接到了信，当即离开杭州奔赴上海，以证明自己的清白。他没有实际投身过革命运动，发生了事情时，反而有人怀疑到他头上，这怎能不让他胆寒呢？
倒是刘三对此十分看得开，他作诗安慰苏曼殊，并告诉他，这件事情本来就与苏曼殊毫无关系，他根本就是无需理会的。刘三是个活得坦坦荡荡的人，但是苏曼殊不同，他从小到大经常被愿望，被迁怒。如果他自己不去辩白，他就很有可能遭到迫害。他活得很累，很辛苦。他很羡慕刘三能够那样轻松的活着，他是做不到了，只有等下辈子吧。
不久后，《拜伦诗选》正式发行了，这让苏曼殊的一颗心总算落了地。书出版之后，他又能赚到一点钱，有了钱，他的心就又不安分，又想出去旅行了。这一次，他来到了新加坡。新加坡虽然是个小国，却五脏俱全，而且人民生活富足。苏曼殊在那里呆了些日子，感觉自己的身体也变得好了很多。他听说自己当初的恩师庄湘和女儿也在新加坡，便只身前去拜访。
如今，庄湘的年岁已高，面上却红光依旧。苏曼殊真心为他高兴，他自己虽然身体残破不堪，但看到昔日那些疼爱自己的人们都生活得很好，心中也觉得十分安慰。庄湘能再度看到苏曼殊，也是很开心，而且这次他的女儿雪鸿也在。当初的亭亭玉立的小女孩，如今已经长成一个气质出众的少妇了。雪鸿还是那样美丽，或者说，随着时间的推移，岁月在她的身上又刻下了另外一种美丽。如果说过去她是青涩之美，那么现在就是成熟之美。
“雪鸿变得越来越美丽了。”两个人在散步的时候，苏曼殊对庄湘说，他又笑着说，“而先生还是如从前一般，完全不显得老。”庄湘哈哈大笑，他说：“但是你看起来的变化却非常大！”庄湘十分理解地看着苏曼殊，感叹道：“看来这些年里你过得并不快活。”苏曼殊却说：“哪里？我十分快活，我简直快活极了。你看，我的朋友们都在展开革命活动，他们一个个都是那么勇敢，而且他们的活动已经初见成效了。我由衷为他们感到高兴！还有，我还出版了当初答应雪鸿的拜伦诗集，另外我还翻译了许多梵文书籍，在这些过程里，我始终快活及了！”
苏曼殊一串的辩解只是让他看起来更加可怜而已。庄湘不知道该怎样安慰他，他知道，没有人能够走进苏曼殊的心，就算走进去了，他也没有力量把里面的那些阴霾全部拽出来。那些阴霾太沉重，根深蒂固了。苏曼殊的人生，说是悲剧也可以，说是正剧也可以，如果说成是励志剧也不算错。然而苏曼殊的性情，他的心，却是永远留在悲情的层面上的。不论他的一生做出多少了不起的成就，都无法改变他心中的那一份沉痛的悲。造成这份悲伤的有很多原因，童年的经历是最主要的原因。而谁又能回到过去，去改变一个人的童年呢？就算可以回到过去，又有谁能够有那样强大的力量，能够许给苏曼殊一个幸福圆满的人生呢？
这个可怜的孩子，他注定了一声的悲剧。他拥有过爱情，却不敢为爱情做下许诺，他拥有过亲情，但却只是与亲人聚少离多。在他的生命里，幸福总是转瞬即逝，只有痛苦，只有悲伤才是他人生的主旋律。到最后，庄湘也不过是叹气，他唯一能做的也就只有叹气而已了。
到了苏曼殊要离开新加坡的那一天，庄湘将自己珍藏的许多书籍赠送给苏曼殊，这是他唯一能够为他做的。他虽然知道苏曼殊只能采用逃避的方式来减缓心中的悲苦，但是既然能够逃避，那他就帮助他逃避吧。苏曼殊逃避的方式就是读书，就是无限地阅读，只要他把自己沉浸在书本中，他就什么都可以忘记。所以庄湘将许多他认为苏曼殊会喜欢的诗集都赠送给了他，希望能在某个冰冷的午夜里，如果苏曼殊忽然从悲伤中醒来，可以随时用这些书本来抚平心上的伤痛。
离开新加坡之后，苏曼殊又来到爪哇国。他在那里被聘请为中华会馆的英文教师。他在那里教授几十个学生学习英文。在这里，他又将自己投入到了忘情的工作中，病痛对他的折磨虽然仍在继续，但他还是每日坚持上课，风雨无阻。
命运各色苦痛他已经一一尝尽了，痛苦也就成了寻常味。
3.国家动荡
再美好的国度，对于苏曼殊来说也是异乡，他的魂，在每一个日日夜夜里都缠绕在祖国。当有一日祖国轻轻召唤，他定会毅然归去。
苏曼殊始终无法逃避实实在在存在于脑中的疾病。他的身体越来越糟糕，按道理他是应该仔细留在当地养病的。然而在一九一一年，苏曼殊二十八岁的时候，他再度忍着病痛回到了中国，来到上海与朋友们团聚。到了八月份的时候，他才离开上海回到爪哇。而就在那个时候，中国发生了一件翻天覆地的大事。
那是在黄冈起义失败之后的第五个月，也就是一九一一年的十月十日。这是一个不平凡的日子，在许多年后，这个日子被记载如历史的教科书上，随同这个日子被记载的，还有几十个名字，以及一个新的时代。
那天夜里，武昌城中响了一夜的炮火。对于这场战争，在当时的中华大地上，是无人不知无人不晓的。到了第二天的清晨，在武昌的城头上就挂起了一个胜利的旗帜。这旗帜是属于革命党的，是属于千百为了新时代而前赴后继的革命党人的。旗帜上沾满了革命者的鲜血，那是在废墟上面开放的花朵，是在经过了种种考验，而辛辛苦苦被诞生下来的元婴！那个旗帜的出现，预示着一个时代的结束，与一个新的世界的到来！
其实每个人都知道，这一天是迟早都会来的。清政府早就是一个岌岌可危的大厦，只需要一个推动的力量，这大厦就会顷刻倒塌！曾经被几代人维持构建起来的大清王朝，完全是被他们自己葬送了江山。这个王朝早就已经坏掉了，已经腐朽不堪了。如果仔细看去，就会发现，这个王朝虽然表面上看起来仍然繁华，但其实内里已经彻底烂透了。只有那些对皇权还抱有幻想的人，才会对这个王朝寄予希望，才会把家庭和自身的命运交给这样一个王朝。
康有为也好，清政府也好，他们如果意识到自己维持的不过是一个躯壳，不知道会作何感想呢？当初那些在朝为官的抵御外寇的英雄们，如果知道了解救中国的办法就是推翻清朝王权，不知又会作何想法呢？当然，历史永远只是相对的，今天，我们坐在窗明几净的屋子里，品评古人，是可以肆无忌惮信口开河的，但是在那个时候，人们如果想做出什么决定，却必须前思后想。没有几个人能够知道决定是正确的还是错误的，人们只知道，当他们选择好了一条路，就只要义无反顾地走下去，只有走到尽头，他才能看到这路是走对了，还是走错了。而不论对还是错，只要初衷是好的，就不会有人埋怨他们。
不论如何，在武昌起义成功之后，大清就如同多米诺骨牌一样，瞬间崩塌。到了第二天，全国各地的组织都纷纷起义。从长沙，到西安，上海，凡是大些的城市都纷纷推翻了当地政府。当时的孙中山正在美国为革命军筹备军款，他万万没有想到胜利竟然来得这样突然，这样快！这幸福来得太过强烈，连他自己也不相信，简直疑似在梦中了！
到了十二月，在革命党们的簇拥下，孙中山回到中国，并在南京与众革命党见面。这个一直在国外活动的真正的革命领导者，这个所有革命党人的精神领袖，当他来到革命党人的面前，大家都沸腾了。所有人都拥护他作为中华民国的临时大总统。民国，顾名思义，就是人民的国度。这是说好了的，一旦起义胜利，就要建立起一个完全民主自由的国家。他们成功了，他们做到了！他们是伟大的，是了不起的！到了次年的一月一日，孙中山正是宣誓就职。
当苏曼殊得知这一消息的时候，他还在爪哇教书。他由衷为这些革命党人感到高兴。他知道，那些领导者中，许多都是他的同学朋友们！当新中国建立之后，首先要做的必然是休养生息。经过战乱后的中国正是百废待兴，正需要各方面的人才。苏曼殊知道，为国效力的时刻到了。在这样的时候，他怎能留在异国他乡，怎能不回到国家奉献出自己的一份力量呢？
苏曼殊正心潮澎湃地打算回到国家的时候，却发现自己面临着一个大难题：他没有钱。他本来是有钱的，在这教书虽然赚得不多，好歹路费总是有的。可问题是，在这之前，他创作了小说《断鸿零雁记》。为了顺利出版这本小说，他几乎是花光了他所有的积蓄。现在要想回国，他根本凑不到路费。他先是典当了书籍和燕尾服，发现钱还是不够，于是他写信给国内的朋友，希望能得到朋友们的资助，但是信投出去后却始终没有得到回音。苏曼殊不知道他们是在忙什么，如果收到了回信，他们一定会回应他的，没有得到回音只有一个可能，那就是他们实在太忙，无暇顾及。
这时候苏曼殊忽然明白过来，是了，他们现在都是国家的领导人了！他们怎么有功夫打理他呢？他忽然有种十分异样的感觉，昔日那些把酒言欢的同学少年忽然变成了国家领导人，他们一下子变成了万民拥护的高高在上的人们。他知道，他们其实也不过是平凡的人，有着各自的喜怒哀乐，忽然被捧到一个圣坛，不知道会将新中国经营成什么样子呢？
于是苏曼殊决定暂时留在爪哇，先观望一段时间。新中国虽然建立了起来，但是毕竟到处还有许多不同的声音，未来会怎么样，这世界会变成什么样子，他实在是不敢妄下断言。当然，他内心里，还是希望这些人真的能把这个国家建设成当初他们期望的模样。因为这毕竟是他们奋斗多年的理想啊！
事实果然如苏曼殊所料。这些人虽然成功进行了革命，但他们的许多想法还不成熟，所以这场革命虽然胜利了，斗争却并没有停止。孙中山上任的第二天，中国形成了南北对恃的局面。一边是由孙中山坐镇的南京临时政府，一边是由袁世凯坐镇的北京政府。为了让国家实现彻底同意，孙中山在与袁世凯进行谈判之后，袁世凯答应逼溥仪退位，而孙中山也辞去临时大总统，改选袁世凯问中华民国的临时大总统。
在那之后不久，袁世凯就露出了自己的本性。他本来也不仅满足于一个大总统的位置，他要做的并不是一个民主国家的总统，而是一个集权国家的皇帝！他所谓的逼溥仪退位，只不过是打算将江山易主！其实袁世凯的想法也可以理解，在中国帝王制度延续了几千年之后，拥有权力的人谁不坐着一场皇帝梦呢？孙中山主动交出政权，等于是把辛辛苦苦建立的民主国家重新交到了封建政权的手中罢了。
不论江山如何变幻，这些与苏曼殊的关系其实都不大。苏曼殊之所以关心这场革命，更多的是因为他关心自己在这场革命中勇往直前的朋友们。因为思念朋友们，苏曼殊在二月份就回到了国家。他先是去了香港，与自己在苏家的一位从兄苏维翰见面。苏维翰感念弟弟生活困苦，赠送给了弟弟伍佰元，并与弟弟摄影纪年，之后苏曼殊才带着从兄的赠银离开。
到了三月时，苏曼殊来到上海，因为国家新建，所以正需要苏曼殊这样的有学识的人才。《太平洋报》聘请苏曼殊为报纸主笔，苏曼殊欣然应下。那之后，他在报纸上发表了许多杂文。包括《南洋话》、《冯春航谈》、《华洋义赈会观》，另外，他将自己创作的小说《断鸿零雁记》也放在了报纸上连载。可惜当时小说还未连载完的时候，报纸就已经停刊了。
那时候，他还画了一副《荒城饮马图》，他托穆弟将画带给了香港的萧公，希望萧公可以带他将此画在赵声的墓前焚烧。赵声乃是苏曼殊当初在南京时认识的朋友，那时候，赵声十分喜欢他作的画，苏曼殊也答应为他作一副画。后来苏曼殊离开了南京，去了日本，再度回国的时候，就得知了赵声黄花岗之役失败后吐血而死。苏曼殊心中十分难过，他唯一能做的，就是将他的画焚烧在他坟前，希望赵声九泉有知，能够得到这幅画作。
为了排解心中的难过，苏曼殊再次来到日本去找河合仙。河合仙的而身体十分硬朗，至少比苏曼殊是硬朗多了。这个女子一生多舛，但在最后却得了善终，这正是风水轮流转吧。河合仙活着看到了苏家的败落，看到了苏曼殊的成长，想起天上的妹妹若子，她觉得自己总算是对得起若子了。当然，他并不知道此时的苏曼殊已经身患绝症，活不了多久了的。
苏曼殊来到日本，他带着河合仙来到横滨，又来到当初那个小村庄，仿佛把过去的岁月重新走了一遍那样。河合仙开心地跟他来到横滨附近的动物园，对苏曼殊说：“当初呀，我就在这里，拉着你小小的手，看这些狮子呀，老虎呀，豹子呀，你才只有四岁，看到这些新奇的动物，别说有多高兴了，你就那么紧紧拉着我的手，到处跑呀，跳呀……”河合仙说着，仿佛眼前再度浮现了那个天真开朗的小男孩子，那个孩子亲切地喊着妈妈快来看这个，妈妈快来看那个。
河合仙感觉视线模糊了，她用手一擦，原来眼里已经满是泪水了，她哽咽着，这是高兴的哭泣。“一转眼，你都长这么大了。我可再也抱不动你啦！”苏曼殊心中涌起一阵悲伤，他拉住河合仙的手，“妈妈，你不用再抱我啦，我现在已经不会走一走就累了，但我还是希望你能带我多看看这个世界呢！”河合仙却笑着摇摇头说：“老了老了，走不动了。”
他们来到一个石头旁，那块石头表面平整，很多人都会坐在上面歇息。河合仙对苏曼殊说：“当初，那么小的你，就躺在我的怀里，沉沉地睡着了，我害怕你染上风寒，就脱下衣服为你挡风。你睡着的样子呀，别说有多可爱了！我真希望永远都能看到你那么可爱的样子啊！可惜不行的，我不能那么自私，你必须要长大的，你看，现在长大了，多好！只是没想到你会做了和尚，不过当和尚也好，省了许多烦恼啦！”
人老了就难免变得唠叨，一路上，都是苏曼殊在听河合若说。而他就那么默默地陪伴在他的身边，享受着这样的母子亲情。是的，往日的一切都回不去了，苏曼殊已经不能回到从前，不能回到那无忧无虑的小时候。他的生命已经是这个样子了，现在她的唯一愿望，就是希望自己爱的人们都能够获得幸福。河合仙已经得到了，庄湘也过得不错，那些他亲爱的朋友们也都正是意气风发，大家都很好，这就够了。
苏曼殊，他只要将自己的悲伤永远隐藏在心中，待他离世后，随着他的灵魂带走也就好了。一个游行的僧人，在他生命的终点，也不过是死亡而已罢了。他的灵魂，会在另一个世界没有痛苦地行走。