1.再度寻母
母爱，是最伟大的，也是每个人最想追寻的人世间最美的感情。他相信，纵使度过万水千山他也会找到她。他相信，彼此件有一种命运的牵引，他一定会找到她。
刘师培和何震夫妇打算东渡日本，苏曼殊听闻，立刻提出要与他们一同前往。他希望抓住这次机会再次寻找母亲。刘师培夫妇自然不会拒绝他的要求，他不断寻母的事情已经在这些朋友圈里传开了，大家都对他与养母的感情十分感动，所以能帮忙的都愿意主动帮忙。
到了东京之后，苏曼殊再次住进东京民报社。在那里，他每日与章太炎和陈独秀在一起，因为章太炎和陈独秀都是在国学上很有建树的人，所以苏曼殊很喜欢与他们交往。那段时间里，他通过翻译梵文书籍而赚了一些钱，总算摆脱了经济窘困的局面。在日本，他积极向章太炎请教诗词方面的问题，章太炎也很喜欢跟这个聪明的年轻人交谈。因为章太炎的指导，他在诗歌方面的进步很快。大家也都为他高兴。有的时候，他甚至十几天都躲在屋子里写诗读诗。国学的优美让他沉浸在其中，也只有在文学中，才能让他如找到归宿一般欢喜。
后来，他把自己所作的诗歌拿给章太炎看，章太炎连连称赞。章太炎没想到之前见到他是，他的根基还浅，才过了不长的日子，他竟然就能进步这么快。难怪大家都说苏曼殊是语言方面的天才！章太炎甚至说，苏曼殊的天赋本身就是一首绝赞的诗篇！令人惊讶，令人赞叹！章太炎的肯定给了苏曼殊极大的鼓舞。苏曼殊更加积极作诗，希望有朝一日，他能将自己的诗词标注在画作的旁边。
在学诗的同时，苏曼殊始终没有放弃寻找河合仙。经过几番打听，苏曼殊终于找到了河合仙的住处！在陈独秀的陪同下，苏曼殊来到河合仙现在居住的地方。那时候，河合仙已经是一个六十多岁的白发老人了。看到母亲苍老的模样，苏曼殊不禁一阵心酸，他后悔自己不能一直陪伴在母亲的身边，不能随时照顾她。苏曼殊许久不用日语，对日文已经生疏了。语言就是这样，如果你不用，很快就会忘得差不多了。所以对于学习语言的来说，必须经常复习，经常重温，否则三五年之后，这些语言基本等于是白学了。
好在还有陈独秀这个经常来往于日中两地的日语通在，苏曼殊听不懂的地方，都由陈独秀替他翻译，而苏曼殊说的话，也有他翻译给河合仙。河合仙告诉苏曼殊，自己已经找到了新的丈夫，这是一个很好的日本老人。苏曼殊由衷为她感到高兴，没想到她孤苦一生，最终可以老有所依，这就是佛家所说的善有善报吧。现在她嫁的这个人家家境富裕，又没有任何烦心事，她可以安心在这里养老了。陈独秀也为这个坚强的女人感到高兴。
苏曼殊告诉了河合仙去世的消息，他也告诉了她自己并没有去见父亲最后一面的事情。河合仙听了并没有责备他，她知道，不论这个孩子怎么做，都是有他的道理的。她安静地听着苏曼殊讲着这许多年来的境遇，她心中有些后悔，也许当初她就不该放苏曼殊回到广东去。只是她一个弱小的女子，又那能拗得过苏家呢？到最后也不过是一声叹息罢了。好在现在他们都不错，好在苏曼殊顺利长大了，而且还长成了一个十分优秀的青年。
陈独秀告诉河合仙，苏曼殊在绘画和文学上的造诣都很深，国内的学者们都十分喜欢他。河合仙更是打心里高兴。这一次相遇，他们是经历了种种辗转之后的难得的相聚。河合仙翻开相册，找到了苏曼殊幼年时候的照片。那时候，他还那么小，还天真地不知道人间疾苦。其中有一张是他在三岁的时候，穿着和服坐在河合仙的腿上。苏曼殊对童年的记忆已经模糊了很多，他唯一记得的就是对河合仙的依恋，如今再看这些照片，已经是恍如隔世。
苏曼殊虽然想每天陪伴在河合仙的身边，但是他知道，母亲已经有了自己的生活，如果他过多打扰，也许只会给母亲添麻烦而已。因此，在日本的日子里，他多数时候都是与刘三等朋友们在一起，对母亲不论有多大的依恋，他也只能是放在心里了。而朋友们都很好，他们心照不宣都没有说什么。不管怎么说，河合仙有了好的归宿，苏曼殊也不必过多牵挂，他知道知道，母亲过得很好的，就够了。
话虽如此，当午夜梦回的时候，苏曼殊心中仍是涌起一股悲痛。母亲已经再嫁，与他的联系也越来越疏远了。他的家已经变成了别的家，他的牵挂也变成了别人的牵挂。他知道，为了母亲，这是最好的结局，他只有独自忍受这样的悲苦之情。那时候，他给刘三写信说：九年面壁成空相，万里归来一病身。泪眼更谁愁似我？亲前犹自忆词人。他将心中的悲伤对刘三述说了出来，尽管他也知道这只是杯水车薪罢了。
在那之后的日子里，苏曼殊每日与文字为伴。在他向章太炎学习国学的同时，章太炎也向他讨教了许多佛经方面的事情。苏曼殊就将自己在东南亚的经历向章太炎讲述出来。章太炎被他的描述深深迷住了，他希望有朝一日能与苏曼殊一起去印度，看看那些苏曼殊说过的寺庙，拜访那些得道高僧。苏曼殊也十分乐意与之同游，他对印度也始终向往，希望日后还能有重游东南亚的机会。不过因为章太炎太忙，所以这个计划一直都未能实施。
那段时间里，苏曼殊因为心情低落，再次停止了赚钱活动，他开始寄宿在刘师培夫妇的家中，吃住都用刘师培的。刘师培倒也不缺他一口粮，所以也乐于接济，而这样的关系，终于在章太炎与刘师培闹掰之后结束了。
这恐怕是苏曼殊第一次经历兄弟萧墙的事情。往日里还和颜悦色的朋友，忽然就变得不相往来横眉冷对了。刘师培甚至还因为苏曼殊与章太炎关系交好而将他赶出了家。无助又无辜的苏曼殊流落街头，不知如何是好。好在他还有刘三，还有这个永远不会忘了他的好朋友。刘三的及时接济让他摆脱了困窘，但他不论如何也想不通，本来都是好朋友，为什么忽然之间就翻脸了呢？
关于章太炎与刘师培的事情，外人总是无法说什么。人们知道的只是，后来刘师培叛变了革命，出卖了许多革命党人，辛亥革命之后他被逮捕入狱，是章太炎四方奔走最后让他获得保释。对刘师培的人品，我们不好说什么，但在这件事的上面，已经足以看出章太炎的高风亮节了。这件事也说明，但凡能够成为大师的人，往往不仅仅在他的领域内有极深造诣，这样的人一般在做人上，也是超脱凡人的。
失去了接济的苏曼殊重新拾起翻译的工作。他开始翻译《拜伦诗选》。说起翻译这本书也是有渊源的。那还是苏曼殊在上海学习英文的时候，雪鸿曾经拜托过他，希望他能够将拜伦诗歌的美妙传入中国。在当时那个英文还不够盛行的年代，图书行业是没有多少翻译本的。我们现在所读到的翻译过来的国外着作，有很多都是十九世纪末二十世纪初的那些人的勤奋的结晶。那时在中国，翻译英文诗歌的人可谓是少之又少。所以雪鸿才会向他发出这样的请求，她认为拜伦那样美妙的诗句不应该只流传于欧洲，应该让更多的人读到。当时苏曼殊十分郑重地答应了她。
如今，苏曼殊想起曾经对雪鸿的承诺，加上他生活的困窘，便开始了对《拜伦诗选》的翻译工作。翻译的过程是美妙的，因为二次创作的时候，他不仅仅要熟读诗歌，还要去探寻诗歌背后的意味。当一首诗翻译完了，他也等于是将这诗用自己的方式品读了一番。苏曼殊的英文启迪便是拜伦和雪莱，他们的诗让他十分神往。
拜伦与苏曼殊不同，他是一个彻头彻尾的斗士。当年希腊发生战争，拜伦为了支援革命，站在了革命队伍的第一线。他甚至自己花钱招兵买马，为了让革命胜利而奉献出所有的积蓄。后来，拜伦死去的时候，整个希腊都为之悲痛，希腊甚至为拜伦举行了国葬。他获得了整个国家的尊敬和爱戴，这是苏曼殊所无法企及的。
其实苏曼殊是向往那些可以完全将自己投身入革命中的人的，就好像刘三，邹容他们，他们都是那样义无反顾，偏偏他就做不到。这也是难怪的，对于一个在日本度过了最幸福的时光，又在中国受到了最残酷的虐待的人来说，你能要求他对这片土地有多深的感情呢？又能让他有多么多的热血为这片土地抛头颅洒热血呢？他能一直说自己是中国人，能一直为中国人做事，能一直与中国的有识之士保持真挚的友谊关系，就已经做得很好了，谁也不能苛责他太多了。他与邹容刘三他们是不同的，他的身世决定了他注定要对革命若即若离。更何况他本就是一个可怜人啊！
所以他对拜伦也只能是向往，只能是钦佩罢了，至于他自己，他也只能在矛盾之中无限遗憾。当他将拜伦诗选翻译完后，又在日本出版了《文学因缘》，那之后，他就离开日本回到了中国。他本来是要回上海的，却在路过杭州的时候遇到了刘三。与刘三相聚的时候，他们说起了章太炎与刘师培的事情。苏曼殊不论如何也不明白，不明白他们之间到底发生了什么事。虽然自己被无辜牵连其中，但他更在意的是一段友情为何会破裂得这么痛快，这样决绝。他不知道，刘三自然也不知道。他们唯一能做的，也只能是在饮茶的时候，为他们唏嘘而已了。
命运总是有诸多无奈，这也许同样是苏曼殊在佛前参问无数次的迷惑吧。也因为迷惑，所以，他始终有一半的生命未能跳出红尘。
2.身患顽疾
一年一年，樱花开了又落，苏曼殊就如同一瓣樱花，在命运之风的吹拂下经历了人生的沉浮。这一生，他都与樱花缱绻着解不开的缘分。
在上海没有停留多久，苏曼殊身体渐感不适，去医院检查，才发现他患上了脑病。通常脑病都是因为过久的忧愁引起的，对于苏曼殊这样的人来说，会患上这种病其实一点都不奇怪。为了养病，他再度来到东京。也许他的中日混血的血统就已经预兆了他的一生都要在中国和日本两地来回奔波吧。日本的樱花让他仿佛进入了幻境之中，他想，就算自己死在这里，也还算不错了。
病稍好之后，他与张卓身等人在小石川居住下来，他们的居所是日本的一个寺庙，在那里，苏曼殊与同伴们继续每日每夜翻译拜伦诗歌。翻译诗歌的过程十分美妙，他们沉浸其中，也让苏曼殊暂时忘记了病痛。当时，苏曼殊的梵文造诣在文学圈内十分出名。所以不久后，他就找到了一份新的工作，就是在日本梵学会做一名译师。他的脑病已经越来越重，但是这并没有阻止他的工作热情，做学问方面的工作是他最喜欢的，也最容易投入其中的。他每天在梵学会翻译印度的婆罗门僧传。
除了翻译，章太炎还给苏曼殊分配了一个新的任务。那时候，有一个精通梵文的印度人来到日本东京，章太炎希望他能够做大家的讲师，教大家梵文。章太炎自从在与苏曼殊相识之后，就一直对印度心心向往，同时也对学习梵文产生了浓厚的兴趣。他找来十几个同样喜欢学习梵文的人，一同跟随这个印度人学习。然而，因为这个印度人不懂中文，无法与他们交流，章太炎就找来了苏曼殊为他们做翻译。
苏曼殊虽然对革命并不热情，但对朋友他一直都是非常仗义的，尤其是对他敬佩的章太炎老师，他更是会尽一切努力帮助他。所以，尽管苏曼殊的脑疾已经越来越重，他还是每天保持两个半小时在课上帮助他们进行翻译。在那之前，一生就劝过他最好每天只工作一个小时，但是苏曼殊知道，在当时的日本，能胜任这个工作的只有他自己，所以他并没有听从医生的嘱咐，而是每天坚持两个半小时的翻译。也是在那期间，他的拜伦诗集终于全部翻译完成，他将实际拿给了陈独秀，陈独秀帮他矫正过后，终于将这本书顺利出版。
苏曼殊感觉到自己命不久矣，在生命走到尽头之前，他希望还能与河合仙享受母子的天伦之乐，于是再度去找到了河合仙。那个夏天，苏曼殊与河合仙在一个海滨的度假村度过了一段非常美好的日子。河合仙虽然年岁已高，但她的身体还不错，这让苏曼殊十分欣慰。苏曼殊不敢告诉她自己已经换上不治之症的事实，他不想让老人伤心。而在度过了那个夏天之后，不久，苏曼殊便离开日本回到上海。
回到上海之后，苏曼殊与蔡哲夫会晤，蔡哲夫引荐他认识了当时的英国领事佛莱蔗。佛莱蔗是一个十分有才华的人，他对苏曼殊早就神往，如今亲眼见了，发现这果然是一个相貌不凡的年轻才俊。他们相遇的地方是佛莱蔗的家，他的家装修得十分有文化气息，苏曼殊很喜欢这样的环境，他对这种泛着书香的地方总是有着别样情感。佛莱蔗先是为他们沏了茶，在饮茶的过程中，彼此交流在文学与绘画方面的见解。
佛莱蔗发现苏曼殊看起来似乎十分憔悴，十分关切。“听闻曼殊先生是一个风华正茂的年轻僧人，可是现在看来为何如此苍老？按道理曼殊先生每日里沉浸在学术之中，不至于苍老至此啊！”苏曼殊听了，轻轻笑道：“不瞒先生，其实曼殊已经身患顽疾，不知道还剩多少时间可活了。”这样的回答令佛莱蔗十分惊讶，他没想到此个年轻人才这么年轻就会患上顽疾，更令他惋惜不已。唏嘘间，佛莱蔗只要转移话题不再继续这个话题。
谈论间，他们说起了苏曼殊正打算出版的画册。他的画作记录了他的每一个时期的心情，所以他希望能在活着的时候，将所有的画集成书册，也算是给自己的人生一个交代。佛莱蔗看了他的画册，惊讶于他画作的不凡，并提出想为这画册拟个题，苏曼殊自然愿意。这次的见面太过匆匆，佛莱蔗虽然百般不舍，但当下时局动荡，他没办法与苏曼殊整日交往，无奈之下，他只有目送这个大才子离开，不舍地看着他前往杭州。
这一次来到杭州，他自然是再度投身在刘三的家里。刘三是苏曼殊最好的朋友，只有在刘三的身边，他才能将自己的情感全部显露。说来也悲哀，苏曼殊对朋友一直都是真心以待，但是能让他敞开心扉将自己最痛楚的一面展现出来的人却不多。也许是因为他就是这样内向的人吧。内向的人总是比外向的人要活得辛苦。当然，要让内向的人强装外向，那他只会更加辛苦而已。所以天生外向的人要知足，因为上天已经给了他们一个很好的竞争武器。