如果暗黑料理界有比武大会，那英国人怎么可能会是我妈的对手？
对于食材，我妈化神奇为腐朽的能力堪称天下一绝。至今我从未见过比她更糟糕的主妇，绞尽脑汁创制出令人望而生畏的菜品。逢年过节亲朋好友欢聚一堂，但一旦看见我妈走进厨房，所有人都会失声惊叫。
我妈的暗黑料理是这样开始的：
首先，不能把菜洗干净。秉着能洗多脏就洗多脏的原则，带着泥的大蒜只能飞快地在水里过一遍。洗罢拿起来看一看，根部须须还是黑乎乎的——很好，就是这样。
接着处理鱼。鱼鳞万万不能刮干净，当客人举箸拨弄，夹着一块蘸有汤汁的鱼肉放进嘴里时，他们倏然变色，露出不可置信的痛苦表情，然后将其吐出，颤抖着双手指着那块鱼肉，好像指证凶手一般：“鱼（凶），鱼（凶）鳞（手）！”至于红烧鱼的味道呢？那得看是哪次了。有时我妈戳破了苦胆，那鱼就是苦的；有时她放多了糖，那鱼就是甜的；有时她会下猛料，那么吃完鱼去学校，我同桌会问我：“你又吃大蒜了吗？”
我妈做的面，面是面，汤是水，菜归菜，三者好像永远有血海深仇，不能和睦相处。夹起白生生的面条，散发着麦粉的质朴香气，咬下一口还微微熨烫着舌头。让嚼碎的面漫过舌尖，漫过味蕾……咦，等等，面到味蕾了吗？怎么什么味道也没有？舌尖去确认一下，味蕾今天没来上班吗？噫吁兮！阁下不知，那是因为我妈煮的面，铮铮傲骨，品格如莲，不似其他面那般谄媚逢迎，遇到浓美汤汁便酥了骨头，失了面性，身体的每个缝隙都填充着汤汁的味道；我妈的面，是面之特立者，铁汉子，真豪杰，永远一身面粉清香！吃我妈的面，你很容易便觉得食色皆空，人生还是淡泊如水来得好。
我北上求学，离家千里，老妈担忧我口味不合，生怕我受了苦，便提议由她做好了菜，设法空运给我。我婉言谢绝，老妈却十分坚定：一定要让女儿吃上妈妈的味道！
等妈妈的味道真的来了，我面如死灰，如临大敌，战战兢兢放进电锅里蒸热。丝丝熟悉的味道，从饭盒里阵阵飘出，还是一样古怪，还是一样暗黑。
举起筷子，排骨包裹着她特制的神秘酱汁——从来无人理解的那个配方，咬下去，眼泪变得簌簌不绝——是的，这正是我妈妈的味道……