是奶奶带我长大的。对我来说，奶奶是超人。每到夏夜，她能整晚整晚地不睡觉为我摇蒲扇驱蚊子；她能一年到头都不生病；她会讲好多好多的故事；最了不起的，是她能做出所有我想吃的东西，无论是什么，只要我告诉她，她都能做。
吃来吃去，我最爱的还是奶奶的炸萝卜丸子。
还记得当时我趴在窗户边上，看着奶奶“唰唰”几下便把一个大青萝卜擦成了丝，又“当当”几声把萝卜丝切碎。然后攥干萝卜的水分，把干干爽爽的萝卜放进瓷盆里。又随手舀了些面粉，在瓷盆边磕开一个鸡蛋，放些早就准备好的姜末。紧接着在众多瓶瓶罐罐中选了几个，打开盖子，拈了些粉末出来。这一盆颜色各异的用料，被奶奶手里的筷子搅和搅和，就均匀了。看到这里时，当年的我总想起了爷爷教的“道生一， 一生二， 二生三， 三生万物”。现在想来真是驴唇不对马嘴，可当时也只有用这样深奥的话才能诠释这一盆色彩纷呈带给我的无限惊喜。
只一会儿，奶奶就开始往锅里倒油了。我喜欢听着一个个鼓溜溜的丸子“滋啦滋啦”下锅的声音。丸子们在锅里上下翻滚，我的心也跟着欢呼雀跃。
炸好的萝卜丸子还没在饭桌上亮相，我就闻到香味儿了。一闭眼睛，都能想象出那些黄澄澄、金灿灿的丸子们的模样。
好不容易熬到开饭，我连手都来不及洗，拈起一个就往嘴里送。奶奶炸的萝卜丸子外焦里嫩，香而不腻，馅料紧实，口感松软。一口咬下去，油香伴随着萝卜的清香在唇齿间游荡。
“好吃吗？”奶奶笑吟吟地问。
“好吃！”我嘴里嚼着两个丸子含混地说，“奶奶，你应该当厨师。”
“我都老啦，还当啥厨师啊！”
“奶奶你不老。等我长大了你再老。到时候我就能给你做饭吃了。”我很认真地说。
奶奶笑了。
如今，我的承诺到了兑现的时候。
奶奶真的老了，八十九岁高龄，她不能再坐着为我摇整晚蒲扇，也不能给我换着花样做饭，甚至连说话的力气都没有了。她病了，那个一年到头都不会生病的“超人”还是倒下了。
我不知道奶奶忍受了多大的痛苦，才会轻描淡写地告诉我们：“我这两天有些难受，想去医院看看。”家里人带着奶奶去了三家医院，结果都是一样的——肝癌晚期，没有治疗必要，最多活半年。
我开始学做菜了。做好了菜就装进保温桶里，在外面裹上一层又一层的毛巾，再打车去医院。到奶奶的床前，饭菜还都是热的。
看着奶奶日益消瘦的面庞，看着她日渐缩少的食量，看着她虚弱得连微笑都变得吝啬，我却只能藏好几近崩溃的心，告诉她明天我会带着一道新菜来，请她不要睡着，一定要等等我。
周五那天下午，天还飘着雪。我在厨房学着奶奶从前的样子炸萝卜丸子，刚把丸子攥成球，电话就响了。伴随着曾经熟悉的“滋啦滋啦”的声音，我跌坐在地下，哭花了化好的妆。
奶奶走了。
“超人”太忙，终究没有等我。