8岁，距离去上海还有一个月的时候，吃到了昆明传统生活里两岁孩子该吃的东西，叫作鲜奶米哺。
盛夏的某个下午，闺密带我到一家八十年代开起来的昆明小吃店，只要了一碗鲜奶米哺。米粉和牛奶调在一起，在小砂锅里搅拌，小火煮到锅里呈现亮眼的白色糊状，奶香四溢。挑起一大勺，用舌头挑起一点含到嘴里，牛奶的绵柔几乎在一瞬间填满口腔，加上米粉的黏稠，像丝绸一样的质感缠绕整个味蕾，我陶醉地皱起五官，发出满意的哼哼，像个两岁的孩子一样惊喜得无以复加，拉着闺密的手直表感谢。
我是个嗜甜如命的人，很多东西只要带上甜味我就会兴奋得不行，闺密说我具有把所有食物变成甜味黑暗料理的特异功能，所有人都无法接受的腻到不能下咽的甜食，对我来说是不舍的食物。然而在我这样嗜甜成瘾的味觉世界，所有的甜品里，征服我的确是鲜奶米哺——几乎算不上“甜品”的、一点儿也不好看的鲜奶米哺。仅仅是牛奶和淀粉在口腔交融以后孕育出的苦的对立面，甜味常常淡到要停下来仔细寻找。因此一小锅米哺常常可以吃很久，每一勺都是一次欢欣的寻找。
那绝对不是马卡龙式的直冲脑门，芝士系列的自始至终，更没有奶油带着强烈的卡路里色彩的罪恶感，甚至不像蛋挞奶挞那样具有如沐春风的强烈治愈力。相比起一切色彩斑斓的华丽甜品，它更像是在黑暗中轻轻被抱住一般的突如其来，小惊喜往往让人转瞬忘记，但是一旦再次想起的时候，它能让人忘记一切身边的事物，只想回到那一刻。
到上海读大学的一年时间里，我吃了很多甜点，浓烈的甜味可以让人在那几十分钟里忘掉长得看不到尽头的乡愁，拿破仑很酥，马卡龙很正，红宝石的奶油也很纯。可是我想念那样隐晦温暖的味道，不如说我想念孕育那样味道的地方，慢悠悠的生活节奏和救赎的阳光，没有比那里更蓝的天空，以及没有比那里更好的天气。
昆明和上海几乎是生活节奏的两个极端。当我站在汹涌的地铁站，人群快步朝我涌过来，谈论着价格和连锁，服务和口碑时，我无尽地想念那样一个下午，阳光下两个昆明人，一句不搭一句地说着天气，悠悠地趟到护国路上，坐在老店里分享一份鲜奶米哺，那样让人落泪的下午。