所有的东北菜里，我最喜欢一锅出。
它也叫乱炖，里面满满地拥挤着豆角、排骨、土豆、茄子、玉米、粉条等，周围会贴上一圈玉米饼或是花卷。大铁锅小火慢炖，直到内容软烂不分你我，最后上面撒一层香菜，热气腾腾的一整锅端上桌。再上一些拍黄瓜、干豆腐、芹菜拌花生和几瓶冰哈啤，大家围坐着锅吃，那真是“吃着碗里，看着锅里”。边吃边海阔天空地吹牛闲扯，任凭外面大雪纷飞，气氛和锅里一样，浓烈亲切。
离开东北，在南方漂泊多年，深刻体会到一方水土一方菜，每个地方的菜都体现着人的性格。比如上海，小笼包、大闸蟹，挖了半天也吃不到一两肉，那真是精致风情；湖南，重油多辣的口味虾、剁椒鱼，吃的是湘人的霸蛮；东北菜，则真的是实实在在地吃内容，要么像一锅出、小鸡炖蘑菇这样不分你我的大炖菜，要么是生吃蘸酱菜，不加修饰，清清白白，用最简单的调料、最寻常的食材、最懒的做法，做出最温暖的味道，无论怎么吃，下肚后都有一种温暖熨帖的满足感。
当年初到上海，吃不习惯那里的饭菜。有天发现学校对面一家东北私家菜，便欢天喜地地把它当成了食堂。那里也有一锅出，但是按照上海习惯做了改良：大铁锅换成了小巧的白瓷盘，糖的味道更重。后来离沪赴湘，每天辣得肠胃冒火，一想到吃饭都头痛。一天在单位附近发现了一家小门面的东北菜馆，吃到蹩脚的一锅出，竟然有了一种得救似的满足。在湖南，为了生存，一向以为这辈子都学不会做饭的我，竟然彻底学会了做菜。当然，我还是只会炖煮，煎炸炒之类一概都不会，突然发现我爱吃的几道菜都是炖出来的。当我第一次成功地做出了一道土豆炖豆角时，开心得无以复加。胃舒服了，心才能安定下来。
小时候，总觉得外面的饭好吃，常常盼着“下馆子”。后来，越来越觉得妈妈做得最好吃。现在，每次回家，我都尽量在家里吃饭。每年回家不过几天，有限的时间，妈妈做什么我都吃。可是，在南方，没有那么冷的冬天，没有那么大的雪，也没有那么多可以一起放心大胆喝酒的人，自然也少了一锅出适合出现的场合。是的，它长得不好看，不适合大桌子，不适合小盘子；它也不适合四十度的高温天气，不适合潮湿的季节，不适合宴请，不适合谈情，不适合快节奏的工作餐；它只适合大雪纷飞，小火慢炖，至亲好友，闲话流年。
京广线断掉，八万人退票的历史时刻，正好被我碰上了，一路退票改签中转，千里迢迢终于回到了东北。拖着疲惫的身体进家门，靠着一路支撑的信念。果然，妈妈做好的一锅出，已经烂熟到没了水分，在等待着千里夜归人。