北京。
天高云淡。伍若土步出火车站，停在路旁．瞧了瞧熙攘拥挤的人流，诬径直往天安门广场走去。
广场上。他挎着只黑褐色手提袋，站在高高竖立着的白旗杆子旁环视了一周，便朝金水桥的方向步行，好像要步量出这儿土地的湿度，思索着一个什么问题。
去冬他来过北京。临离开时穿着件军绿棉大衣也是站在这个地方环视了广场一圈。早在童年时候就梦想着一觉醒来看见自己站在天安门上，那多幸福啊！待睁开眼睛才又觉着这只不过是一个很遥远、很神奇的希望。
每次来北京心里自然地又浮现出这个童年时代的遥远曲希望……
这是一座古老朴雅而又十分洁净的房子。
入门。
保姆一眼就认出他来，忙说，"请进。"接过他手里的黑褐皮袋。
"老同志留话，你来了稍候。要你住在东间，靠着他隔壁。"阿姨说得亲切，看得出来她同主人一样喜欢这位小客人。
房子很宽阔。厅堂四方明亮。地上铺过了水磨石，光溜沽亮，一尘不染。靠墙安放着几张酸枝木椅，左边是套长短丝绒沙发，右旁却摆设一套精巧洁白的通花藤椅，东方西方，古的今的全都汇聚在这个四方形的空间里。
"王颖，你看谁来了！"阿姨面向南里间招呼道。说着朝他笑了笑便走进厨房里去。
"早知道了。"王颖在房间里应过。
他愣了一下，没想到她一个人留在屋里。
"研究生同志，别来无恙。你来得早啊！"她边走出房门边说道。沿着厅堂墙边走着，一步-一步，在乌亮的钢琴架座前停住，身子倚在琴座上瞧着他笑了笑。
她鬓发上插着朵白花，穿着一件洁白城毛睡袍，长贴脚面，束紧着根白腰带，身材轮廓玲珑突现，白皙的脸蛋更见得晕红嫩白。她那窈窕风姿随便披上件什么样的布料衣裳也是这样俏丽惹眼，漂亮得很。
"你爸爸来过信。"若土说。
"知道。你过得好吗？"没等他说完，王颖便插口问。
若土点了点头，"你呢！"
"我向来都是这样的。"王颖说，"爸爸出外去了，有事。"
"他信上说了。"
"你今天来陪我，是吗？"
"不知道。"
"对了，爸爸请你来的，要不你不会来呢！"王颖眼睛依然盯替对方说。
若土缄默着，眼睛望着她发鬓上的那朵白花，流露出悲戚凄然的神情。蓦地，他察觉出王颖黑长的眼睫毛上还沾湿着没揩干净的泪痕。恍然明白，她有自己心里的悲哀苦痛，只是不想让人知道，也不愿别人同情了解。
他想起了她妈妈，语调变得深沉地说道，"我是看王姨来的。"
"对不起，原谅我！"王颖顿然地掩住脸儿跑回房间里去，随手拉上了门。
屋里空空的。寂静。明亮。
她摸着发际间的白花，哭了。
今天是妈妈忌辰。整整一年了。妈妈在这屋里去世。
她一直感到负疚，悔不该为了应付那次期考，来不及给妈妈送终。当时爸爸也不在，天不作美，每回妈妈生病他总碰上个重要会议，说有多重要有多重要，国家大事嘛！妈妈最后的一句话是给若土说："谢谢你！"这是妈妈在人间最后的一句话啊！辛酸、悲痛。
梦里。妈妈睁着泪眼望着女儿，"你不多陪我些时候……"她心碎了，很对不起死去的母亲。
妈，我赶不回来啊！写好了最后的一页考试卷子，她就坐上飞机赶着回来。站在床前，她惊住了，妈的脸面消瘦萎缩得变了样儿，痛苦得脸色黑沉浑身颤抖，病的晚期，疼痛从骨头五脏里钻出来，一直剧痛至心脏停止跳动。
妈微微睁开眼，失神地望了望她，点一下头，还认得出女儿呀！便又合上了眼睛。
妈妈生前说过死后不开追掉会。她不晓得母亲怎个想的，不愿累赘后人，或愿世人遗忘自己，抑或失望于人生。妈妈的一生过得并不愉快啊！
她感谢若土。妈妈躺在病床上，他在身边侍候了近两个月。妈的身后事也全由他给办了。那么细心、体贴、周密、妥善。爸爸回来握住他的一双手说，"谢谢你！"临走时用车子送他到火车站，经过天安门广场还下车陪他在白旗杆旁边伫立了一会。父亲很疼爱女儿，可她考上了大学要到南方去，爸爸也没送女儿去火车站。
"谢谢你了。"她自己说又像是替妈妈说，感情模模糊糊地混和在一块儿，辨别不清是感激、负疚、或疼爱。
"我替你伺候妈妈。"若土答道。
他的话纯朴真诚。他确实是诚心诚意替代女儿伺候母亲的，觉着是自己的责任。做妈妈的心里明白，孩子对自己的尊敬照顾也表白了他对女儿的钟情。她自知患上了不治之症，心情却出奇的冷静。觉得这孩子太老实憨厚了，担心会被女儿欺负。她了解女儿，了解女儿心里的爱的不等式。于是说话间不时隐隐约约地暗示过，切勿以为他是她爱上的最后一个，在女儿眼里爱只不过是选择的组合，无止境的最佳组合。她弄不清楚女儿这爱的组合什么时候抱有，从哪儿弄来，而且越来越感到有点超高频了。看来是这近三两年的事。她绝少在女儿面前谈及自己人生的悲哀抱怨，然而心里早早就感觉到女儿多少受了自己的熏染。她直到临终时还很清楚自己是个弱者，也担心过女儿，看来女性天生是个弱者。这位英语系毕业生博览过古今中外不少名著，总算有根有据地悟着了佳丽的弱质，无论是历史上出现过的母权世代，当今遗落下的女皇皇国，以及蜜蜂蚂蚁的女性统治，也依然表明着女性的受保护的弱质。绅士风度切记着处处札让女性排前，尽管有虚伪造作之嫌，但还是不失其为文明之举。
妈妈从纯女性的角度认为他还是匹配的。当她给女儿稍微透露时，女儿含笑道："爱的元素是老实吗？"并侃侃而谈老实序列的复杂。她又能给女儿说些什么呢？
在她临终之前心里有话要对女儿说，可又咽住了。
"妈，你心里有话，说呀！"女儿窥看出妈妈的心事。
她缄默着。
"不放心我吗？"女儿问。
她笑了笑。
"不信任我？"
她接着女儿，贴着那白嫩的脸颊，"你是我女儿，也是我第一个要好的朋友。"
女儿仰脸望着妈妈苍白瘦削的脸儿，眼尾的皱纹、显得高隆起了的鼻梁，那两道浓黑的眉月，眉毛下面一双明亮眼睛依然光采照人。每回望着妈妈一双美丽动人的眼睛，她心里总是荡漾着一种难言的喜悦，看见了妈妈生命的亮点。她高兴听到人说她长得像妈妈，跟妈妈一样的漂亮。
要好的朋友，一点不错，她同妈妈志趣相同，情投意合，文学、艺术、历史、音乐、刺绣，无所不谈，英语也是小时候母亲执教的。妈妈有一手绝妙的针凿挑绣，出自她手里的时装新颖贴身，软软动人。她羡慕母亲的才华，床头上放着的一个精致玲珑的木雕泳女，是妈妈刻给她的，含情脉脉，信心十足而又神态怡然。难得的艺术之作。然而她感到有点惶惑，妈妈的才华好像只有在她身上才显露出来，在房子外面就像被煤灰盖掩了的一粒金子。妈是郁郁不乐的女人吗？
爸爸很疼爱她。掌上明珠。孩子的直觉告诉她，既然爸爸疼自己，也一样的疼妈妈。爸爸出外买东西回来永远是，一份女儿，一份妈妈。这印象非常深刻。妈妈应该是欢乐的！
她心里划了个问号。第一个要好的朋友。她已感觉到妈妈的孤独。那末爸爸呢？该怎么摆？对了，从妈妈对她的特殊的疼爱里，母女的又是姊妹朋友般的纯真而又复杂的感情里，她察觉出母亲的哀伤，淡薄了的而又永远消逝不了的忧恨。她的微笑，浅浅的笑声总是萦绕着这一缕淡淡的哀愁。
于是，她发觉自己竟然头一回把妈妈看作是第一个要好的朋友。
她了解妈妈，也知道了妈妈许多往事。然而，她也还不明白……
她沉思着。
"妈妈，你同爸爸感情好吗？"她突然地问。
"你看呢？"妈淡然一笑。
"还好的。"她从未听双亲争吵过，也很少听见父亲的呵责。她相信自己的判断力。
"不好。"母亲冷漠地说。脸上神态肃然。
她吃了一惊。随着是一阵心灵的惶惶然。
"我以为……"
"…………"
"……那过去的都过去了。"她望着妈妈苍白的脸儿说。
蓦地，妈妈的脸颊变得更苍白了，凄然神伤地接着女儿，带着颤颠的声音说，"全都是为了你啊！……"
"妈！"
"孩子，你明白吗？妈说出这一句话多痛苦啊！可妈得对你说，我怕剩下的时间不多了……"
"妈妈……"她哭了。没想到妈心上的创伤这样深沉。
她生下女儿。出生证上填写了王颖的名字。
"孩子跟我的姓。"她朝着丈夫说。
丈夫苦笑了笑，用手轻轻地摸了一下她的丰腴红润的睑颊，心上却留下了一根刺儿。他一直想把它拔掉，但始终未遂心愿。
几十年过去了，直至她弥留之际这根刺儿让女儿触着了。
当年，她年轻漂亮，才华横滥，却又异常孤傲，宛如一颗晶亮的寒星，对所有的爱慕者可见而不可以近。她心上的异性在莫斯科馏学，撇下的母亲妹妹由她照顾。当时留学苏联是件挺光采的事。朋友劝她结了婚才让他走，小姑也有这意思。她心里不以为然，抿着嘴笑。我了解他。她一直等了他三年。
他回国了。在大学里当讲师。一如既往有说有笑，可就没提结婚的事。后来他妈催促得紧了，他才说，我在莫斯科结了婚。妻子还得再读一年才回国。母亲妹妹数他忘恩负义，替未过门的媳妇愤愤不平。然而都已无补于事了。
这是生活给她上的一课。她心上的圣地连同那个偶像一起破碎了。
一气之下，她答应了一个同事的追求。在答应之前她遵守组织纪律向当时的领导，王颖爸爸，汇报了，还询问这个同志的情况。领导听了含笑地点了点头说："他政治上没问题。"
朝霞漫漫。结婚后的第七天。早上，领导当众宣布她丈夫是右派分子。晴天霹雳，她大为震惊，沮丧失神，宛如又一次坠下幽冥的深渊里去。
对于一个年轻的女人，落在她身上的这两个铸铁锤子已够沉重的了。
"你要考虑这是两类性质不同的矛盾。"
"不能白天是敌人，晚上是夫妻！"
"…………"
她要疯了……
人间的冷眼、鄙视、疏远、仇恨、同情、惋惜、悲叹……的眼光她全都承受下来。人的忍受力显示出了惊人的容量。然而，一旦真理同谬误、圣洁同卑俗互换了席次，人的感情的忍受就变成了一种宗教的驯服，宛如一只祀神供祖的雪白绵羊任由你剪刮屠宰。
在同一日里。她离了婚。她又结了婚。
在同一天里。他替她办了离婚书。他又同她领了结婚证。
也是他，肯定她丈夫是红的，又指责她丈夫是白的。
这一切，她模模糊潮地忍受过去了。糊涂是一种享受，也是一种过人的智慧。
然而，遇着了连糊涂也糊涂不下去的时候，心灵却会变得异乎寻常的冷峭严酷。
他对她关心体贴，无微不至。双双出席了宴会、舞会、剧场，观看了盛大的运动会。人们投过来一束又一束尊敬羡慕的目光。然而，她麻木了。默默地在悲哀里思索着自身的价值！
生命、生活、尊严全都是丈夫恩赐的，她自己还带有些什么呢？女性。除了女人之外她什么也不是。
她夜里告诫自己，安份守己做一个女人好了。这一辈子就是个女人嘛！
窗外。夜空。寒星。秋风萧飒。
她头靠在妈妈瘦削的肩膊上。
"你为什么要同爸爸结婚呢？"她问。
"他逼我的。"
"你不反对。"
"我失望，也害怕。"
她眨巴着眼。可悲极了。
"爸好像对你很好！"
"是吗？"
"我想知道。"
妈妈稍停了一会儿，抹去了脸上的泪水，"他家乡还有妻儿。他写了休书，天大地大，可妻子能走去哪里？她留在家里侍候公婆，他也不时回去。他又骗了我。
"我不成了伙同他一起践踏了那个苦命的女人吗？我受不了，自己的痛苦已够受了啊！我不想活……可我身上已怀了你，我得忍受一切折磨，我尽本分地微笑，让你活下来。"
"妈……"她哽咽住了。
"这不就是文明婚礼吗？"妈凄然地说。
"她还在吗？"女儿惦念着乡下的女人。
"她不在了。她忧郁了一辈子，是我给她掘了个坟坑。"
"是他。"她悻然道。
"分不清呀！"妈妈蓦地变得冷漠了。
"为什么？"
"凡是圣洁的都是虚伪的。说教天生伴随着欺骗！"
"他坏。"她怨恨父亲。
"只有我和你说他坏啊！"妈妈冷笑了笑。
"还有乡下的女人。"
"你总爱往好里想。说不定她合上眼睛的时候还恨我这个坏女人呢！这就是我为什么感到负疚的原因。"
"…………"
妈妈用手捧着她的脸儿，亲了亲，就像小时候亲她一样，"孩子，你要珍惜自己的感情。"
她想了想，揣摸着妈妈话里的意思。
"你喜欢若土？"她问。
妈妈点了点头，"爱情是你自己的事。"
"我知道怎么做了。"
"得珍惜啊！"妈无限感慨地说。
"你不放心？"
"现在比我那个时候好多了！"这个经受了苦难蹂躏的女人日夜盼望着女儿有这一天啊！
她在思忖，"妈，我明白，并不是美才可爱，是可爱才美。"
"孩子，你爸爸疼你，真的。"
"因为他是我爸爸！"她神情淡漠。
"你……"
"他可爱吗？"她在问自己又像问妈妈。
"他是你爸爸啊！"她总算把压抑在心底里的话说了出来，心情顿然轻松了许多。她看到女儿比自己自由了、也幸福了，用不着再担心感情连同自身像配给粮食一样的被分配出去，世界上还有什么美的可爱的东西可言呢！然而，她又充满着忧虑，不管怎样，他是她爸爸！
"妈，你不放心？"
"你怨恨妈妈么？"
她眨巴着眼，摇摇头，"怎会呢！"
"我不高兴你外出玩，担心你交男朋友，我，我怕失去了你啊！"
"妈，我不是在你身边吗？我哪里也不去，伴着你。"她把脸颊埋在母亲怀里。
妈妈睁着一双泪眼歉然地望着她，"你原谅我吗？"她的声音微弱但很真诚，好像这是地在人间最后的、也是唯一的忏悔。
"我的好妈妈，你别这样说。"女儿连忙掩住母亲的嘴。她这才察觉妈妈那双明亮动人的眼睛里充满着无穷的忧虑，无限的惆怅，无休无止的恐惧，为什么会这样，为什么啊！
蓦地，妈的一双美丽的眼睛闪着喜悦的光，抿着嘴笑了笑，"谢谢你，我的第一个好朋友。"
她惶然。妈妈好像高兴地感到自己并不孤独。有了谅解自己的朋友。
"孩子，你原谅妈，也原谅爸爸呀！"……
这是妈妈给她说的最后一句话。
窗外。晴空。白云。北风凛冽。
她倚着窗口。
今天是妈妈忌辰。