——访著名影视表演艺术家、广东影视演员促进会会长杜熊文
我对杜熊文最早的印象,是1978年看电影《大浪淘沙》留下的。影片的背景是北伐时期,主线是四个兄弟般的进步青年,在大革命的浪潮中分化沉浮,最终走了不同的人生道路。杜熊文饰演知识分子老四杨如宽,英俊潇洒,甚是抢眼。可惜一到革命低潮时就悲观绝望,惊呼:“哦,北伐完了,革命完了,我满腔的热血变成了一盆冰水……”,这不免让我们热血青年大为失望。——失望归失望,杜熊文的表演却是公认的,就是因为他演得到位,才使观众的失望感如此强烈。
那时刚打倒“四人帮”一年多,陆续有文革中遭到批判和封杀的影片重见天日,大家都一窝蜂地涌进电影院,看完这部看那部。我觉得《大浪淘沙》是其中最好看的片子之一。不久我从报纸上得知,片中的老四也就是杜熊文原来和我同在一座城市居住,还莫名地高兴了一把。
这回采访杜熊文我才知道,当时那个“火”呀,他走到哪儿都有人认识,兴奋的年轻人冲着他大叫:“哦,北伐完了,革命完了,我满腔的热血变成了一盆冰水……”,以表示自己把明星给认出来了,跟着双方都友好地笑。那时节演员有荣誉感、崇高感但没有保镖和经纪人,观众有好奇、热情却没有歇斯底里的疯狂。
后来,杜熊文一直活跃在银幕和荧屏上,先后在20余部电影、50多部(400多集)电视剧中扮演了工人、文豪、帝王、商人、官员、教授、间谍、军人、大少爷、总经理、老华侨、黑社会头子等各种角色,塑造了许多生动的艺术形象,其中包括在广东电视台拍摄的《英雄无悔》、《和平年代》、《南国有佳人》等电视连续剧中扮演主要配角。退休这几年来,他除了继续参加影视拍摄、社会活动外,仍然担任广东影视演员促进会会长的工作。
这回采访杜熊文,我们是在一年前约定的。
从“潇洒拳王”到“南国小生”
一开始,杜熊文就坦率地说,他的艺术生涯既无关家族的传承,也不是自己的选择,而是组织安排,命运使然——
如果子承父业,客家子弟杜熊文应该去学医。他家祖辈行医,到了父亲这一代也不例外,只是不再当中医,而是学了西医,成为中山医学院一名资深药剂师。杜熊文出生不久即赶上战乱,随父母逃难到粤北,辗转江西、梅县,最后回到广州,开始上学读书。
杜熊文自小文弱,为了锻炼,不时光顾健身房舞拳弄腿,只是从未想过要上“擂台”。16岁那年他读高二,个子不高大,调皮却在校内有点“名气”。一个周六的下午,放学铃响过了同学们还不想走,把课桌椅都搬到四周的墙边,教室中间空出一块地方,玩什么呢?有人提议和高年级的两位大高个同学一拼高下。大家一致起哄,叫杜熊文上场开打。
少年气盛,杜熊文用海绵和毛巾缠着拳头,走到课室中间,只见站在他对面的那位同学又壮实又比他高小半个头。他二话不说,一拱手就上,不过一分钟吧,那同学已经倒在了地上。第二个同学依仗高大的优势昂然登场,但也很快成了他的手下败将。同学们的掌声和狂叫声响彻校园,杜熊文一下子名声大了。
正赶上拳击集训队要人,不由分说把杜熊文招了进去。
1958年,为了迎接第二年将在北京召开的第一届全运会,杜熊文入选广东省拳击队。在将近一年的时间里,他不分寒暑挥汗苦练,把教练刘锦汉(全国重量级冠军)的“沉重右勾拳”,和另一位教练郑吉常(有“东方毒蛇手”之称)的“灵活左直拳”融于一体,强强相合,拳术迅速提高,获得了广州市次轻量级冠军、广东省亚军称号,人称“潇洒拳王”。
杜熊文正踌躇满志备战全运会的时候,国家体委因为一次拳击赛出现意外事件,决定取消全运会中的拳击赛,广东省拳击队也随之解散。队员们按“从哪儿来回哪儿去”的原则,洒泪分别。只有杜熊文不肯走,他生性好动好玩,在课堂里早已坐得不耐烦了,平时一个学期的功课他往往靠期末考试前一周恶补得以过关,这回耽误了一年,要补上多累呀!还有个小九九他没说:运动队吃得又饱又好啊,家里哪能比得上!
领导找这个半大孩子谈话,问他有何打算,他说:我想当海军,或者当工人也行。
“拍电影好不好?”
“什么?拍电影?”电影那玩艺儿他看过不少,而且很喜欢看,可电影是怎么回事,怎么拍,杜熊文不明白,直觉告诉他,那是一个遥远的梦幻。
就在这次谈话后没几天,杜熊文正和羽毛球队的哥儿们在广州体育馆的大堂挥拍闹着玩,来了戴着墨镜、口罩、穿着入时的一群人,他们转了好一会儿才走开。
很快,满身大汗的杜熊文被叫到办公室,刚才见过的那群人都坐在里面。原来他们是珠江电影制片厂和省话剧团的领导,用古代的话说是“伯乐”,用后现代的话说是“星探”。杜熊文健康的体魄,英俊的脸庞,傻愣愣的单纯,还有一口不大准的普通话,给他们留下了很深的印象。慧眼识才,没几天两个单位都表示接收杜熊文当学员。
杜熊文却在犹豫观望,直到省文艺培训班开课,通知他学习半年,他才去了,心想:玩呗!
他没有想到,这一玩,就是40多年,还将是一辈子!
培训刚结束,杜熊文又被珠影厂送到上海电影专科学校表演系学习。第一年,他还是有些贪玩,老师的话语中带着提醒:时间不等人,要抓紧!你要多看书,多看电影。渐渐地,各种各样的专业书籍和经典影片进入了他的眼睛,他的心灵。第二年,杜熊文学习专心,成绩也不断进步。他的小品设计和表演都很出色;第三年,他已经是副班长,不仅学习成绩好,还学着当小干部呢,而且他那一口广州普通话完全正音了。
这三年,奠定了杜熊文艺术生涯的基础,培育了他感恩老师前辈、珍重同窗情谊的品格,他和当时的班长、后来的妻子、著名话剧表演艺术家姚锡娟的爱情,也在那火热的学习生活中悄然生长。
1962年毕业后回到广州,杜熊文成为珠影厂的正式演员。1963年,他被选入《大浪淘沙》摄制组,塑造平生第一个银幕形象。
这个片子的拍摄和公映都一波三折,拍摄前,杜熊文照导演的要求,一本本地“啃”巴金的小说,从中体验旧时代一些知识分子由革命狂热转为消极颓废的心路历程。拍摄中,他觉得自己渐渐对角色把握得比较准确了。可有一天,剧组突然宣布“停机”,原因是胶片用完了。大家只得各自回单位,杜熊文则被厂里派去阳江搞“四清”运动。几个月后,胶片有了,再集中开机拍摄;拍了几个月,胶片又接不上趟,只得再次停拍……如此这般,折腾了几回,虽然拍片的感觉很令杜熊文着迷,但拍拍停停、停停拍拍的日子,就太难熬了。
1965年,《大浪淘沙》摄制完毕,陈毅、罗瑞卿等中央领导南下广州审片,至今杜熊文还清楚地记得,陈毅看完片后使劲拍着藤椅的扶手,操着四川乡音激动地说:“我赞成!”
可观众诸君都知道,后来这部片子的命运比影片中的故事更坎坷,一顶宣扬“逃跑主义、背叛革命”的大帽子劈头盖脑扣下来,片子自此打入冷宫,13年后才与广大观众见面。而未能在拳坛继续发展的“潇洒拳王”杜熊文,终于在崎岖的艺术道路上迎来了他影视艺术的春天,享有“南国小生”的美誉。
坎坷艺术路
如杜熊文所说,他的影视艺术之路是命运的安排,但仅仅靠命运安排是远远不够的,因为自己的努力才是主宰命运的关键。
在拍完电影《大浪淘沙》之后,一个机会,杜熊文成了中国内地最早拍电视剧的演员之一。
今天的电视观众想看电视剧那是再容易不过了,只要打开电视机,用遥控轻点,一天24个小时让你看个够。可许多人不知道,最初的电视剧是怎么拍摄、播出的。杜熊文告诉我,他是广东电视台第一部三集电视剧《阮文追》的男主角,当时拍这部剧的情景他永远也忘不了——
阮文追是越南的民族英雄,他牺牲后中国各大报纸都进行了详尽的报道。由他的新婚妻子写的一本书《像他那样生活》,一时间风靡大江南北。1965年,广东电视台根据这本书改编成电视剧,由杜熊文扮演阮文追,珠影女演员(后调到广东电视台工作)王淑明扮演阮的妻子。