好友从长沙打来电话，劈头盖脑就是一句：“叶儿死了，死于自杀。”我突然傻了一般，好一阵才问：“那孩子呢？”“也死了，叶儿用被子把女儿捂死后，这才割了自己手腕的动脉……”话筒里的声音变得遥远而不真实，但改变不了的是：叶儿确实走了！
窗外的秋风不紧不慢地吹着，南国的都市广州依旧是绿色的。然而叶儿来不及看了，她说过要来一趟广州，如今再也不可能来了……
叶儿我只见过一回，在好友的办公室里。那是个怎样精致、秀气的女孩儿呀！只可惜拄着双拐，一看就知道是小儿麻痹后遗症。
已是下班时间了，叶儿没有要走的意思。留下来陪着好友和我聊天。她的话不多，静静地听我们说，那双眼睛含着浅浅的笑意。好友告诉我，叶儿特别要强，又肯学东西，不久前已经拿到了电视大学的毕业文凭。见我惊奇的样子，叶儿就不好意思地笑，白皙的脸红了起来，不胜娇羞似地，显得特别可爱。
好友不停地介绍说，叶儿到哪儿都招人喜欢，在电大上课，男同学女同学全围着她转。学业完成了，爱情也成熟了。两个月前结了婚，新郎是她的同班同学，解放军连长哥哥。
叶儿瞪了好友一眼，嗔怪道：“你少说两句也没人把你当哑巴卖。就我这身子，没办法利索，跟谁谁倒霉，也不知能过多久。”话音未落眼圈先红了，闪闪的泪光中有隐隐的忧郁。
我们赶紧劝慰几句就转丁话题。叶儿便跟我打听广州的情况，气候呀、风俗呀、人情呀，什么都细细地问。她特别感兴趣的是春节花市，说看过中央台的电视新闻。那花市就像春天的海，涌动着人潮花潮，美极了！要能去广州，怎么也得安排在大年三十。我就怂恿叶儿早日成行，和兵哥哥一块儿去，到时候我陪他们逛广州最大的花市。叶儿听了，眼睛亮亮的，泪花儿全干了。
离开办公室的时候我才发现叶儿走路确实艰难，但她执意不让我帮忙，撑着双拐走到路口，还笑着跟我们挥了挥手，额头上已有细密的汗珠。
“叶儿住得远吗？”我问。
“远倒不远，就住厂里的宿舍。只是兵哥哥的部队不在长沙，要一两个星期才能回来一两天。平时叶儿就靠自己。现在她有了3个月身孕，心里又喜又忧。可也轻易不说，要强得不行。”听了好友的话，我更觉得叶儿生活得不容易。她眼中那份挥之不去的忧郁，使我不由得为她担心。
这以后只要跟好友通电话，我便要问叶儿的情况——叶儿成了一个漂亮而又艰难的孕妇，挺着渐渐隆起的腹部坚持上班；叶儿的话更少了，把自己的财会工作干好了，有时会坐在桌前默默地沉思；叶儿的兵哥哥常回来看她，下班时还到办公室来接她，这时的叶儿显然很开心……
再后来又有好消息传来：叶儿剖腹生下一个女儿，小家伙比叶儿还漂亮。兵哥哥把叶儿接到长沙郊区自己的家中，让母亲照顾叶儿。
同事们一拨又一拨去看叶儿母女俩，却发现叶儿脸黄黄的，反不如先前气色好。问叶儿是否休息不好营养跟不上，叶儿使劲摇头一个字不答。细心的姐妹看见了那位冷着脸的婆婆，听见了那老太太抱孙女时有意无意发出的叹息。
原先说好了女儿5个月叶儿就回长沙，把女儿放在托儿所她回厂上班；原先说好了兵哥哥加紧办理转业手续，一家三口团聚也好有个照应；叶儿还说要教科里新来的小姑娘学电脑；还说要绣一对枕套送给国庆结婚的安安……叶儿向来说话算数，可这一回她食言了。
远行的那一天叶儿非常从容。她换了一件红底碎花的衬衣，头发也梳得特别仔细，特地挽成一个髻，还别了一朵黑色的头花。吃午饭的时候她一直赞婆婆炒的腰花好吃，还说小姑那条浅灰色长裙款式新颖。吃完饭她洗了脸回房休息，叫了一声“妈”，就说孩子睡了我也想好好睡一觉，并随手关上了门。
不知道在生命的最后一瞬叶儿都想了什么，她竟没有发出一点儿声响，直到两个钟头后婆婆发现媳妇的房门下有鲜血流出来，急急撞开门一看：叶儿歪倒在床上，紧挨着断了气的婴儿，她的脸已如白纸，了无生气。血从左手的动脉涌出，淌了一床一地。准备送给安安的、刚开始绣花的白色枕套上，有两朵血染的花……
叶儿只留下了一封简短的遗书，声言自己的死与任何人无关。她告诉兵哥哥：“我太累了，只好先走一步。为了不给你添麻烦，我把女儿带走了。你再娶一个吧！”
就这么匆匆走了，那么聪明要强的叶儿……
我在广州秋日的阳光下走着，满脑子都是叶儿。她在这世上活了26年，但她吃过的苦超过了许多人长长的一辈子。原以为她能拄着双拐，找到知识、找到爱情、找到自立之路、找到为人母的幸福，她也就能支撑着走完人生。或许人们都忽视了她目光中那束深深的忧郁，淡漠了她心底里对未来不可抑制的恐惧和刻骨铭心的自悲。叶儿的内心一定很矛盾，她挣扎了好几年，很多时候她也许以为自己要胜利了，但她最终未能战胜自己。
人，要战胜自己是最难的。何况叶儿又是这么一种情况。
但我还是遗憾，还是痛心。如果兵哥哥调回了她身边，如果婆婆不给她冷脸看，如果叶儿不把孤独和恐惧埋藏在心里，如果有更多的人关注叶儿，那么结果又会怎样呢？无论如何，叶儿不该在那个秋天飘落，而且，她本来没有权利把刚到人世4个月的女儿匆匆带走……
魂归来兮，叶儿！
初恋的小路
小青最近去了一趟她当年上山下乡时果过六年的小山村，回来后满是惆怅地告诉我：初恋的小路不见了，取而代之的是一条通往山外的大道。
其实小青何尝不希望那个小山村早日脱贫致富，当初回一趟广州总要翻山越岭走两个钟头才能坐上汽车，心里就痴想着一条大路通省城了。但我也知道那条初恋的小路在她心中的份量，难免为小路的消失而怅然。
千千万万的知识青年中，小青是很普通的一个。下乡那年她才17岁，扎两条齐刷刷的短辫，大睁着一双晶亮亮的眼睛，整一个纯情少女。
纯情少女自然很受知青点男孩子的欢迎。开头那两三年至少有四个小伙子向她表示爱慕之情，小青每次都惶惶然忙不迭地拒绝，后来她笑称自己是“混沌未开”。
小青的初恋对象是知青点最不起眼的小伙子，平时话不多说，活儿却从不少干。别人围着小青套近乎时他视而不见，每天黄昏他都独自在知青点后面的小路徘徊。但好几回小青遇到难处时他都会冒出来相助。比如光着脚挑担子却不慎被一块尖利的石块划伤，比如农忙时节插秧数日临近尾声时眼前一黑晕倒在地……他帮完忙就一声不响地走开，也不让小青道谢，结果有一天黄昏小青鬼使神差地跑去屋后的小路找他，这才发现他的话不少。两人竟然漫步到夜幕降临。
从此去小路散步就成了他俩每日必修的功课。有时只是静静地走，看残阳似血，听林涛如歌。这个秘密公开后，知青点的小伙子们大哗，都说那小子使了什么计谋，悄没声地就把小青的心夺走了。他听后不气恼也不辩解，傍晚在小路上见到小青就说：“你最清楚，我连甜言蜜语都不会说。”
小青听了直点头，恨不能马上去当众说明。小青在那条小路上开始了初恋，留下了初吻；同时也在那条走向山外的唯一通道上和他一起向往山外的世界，向往有家的日子。
当我得知初恋小路的故事时，小青正为父母的坚决反对而大伤脑筋。父母一心指望她早日回城，托人在广州给她介绍了一个朋友。小青应付式地见一面就“逃”回山里，继续和他在那条初恋小路上漫步，直到两人先后调回城里。
小青绝对没想到，十多年后她再去看望那条初恋小路时，他已和她分手，小路也无形无踪了。
原以为有那条初恋的小路垫底，爱情的花便开不败。但进了城有了家，矛盾也就尖锐了起来。他对好起来的日子特满足，就希望俩口子下了班哪儿都不去，厮守在一起缠缠绵绵管他春夏与秋冬。他最见不得小青又上夜校又加班，认识的人也多，社会活动也多。小青怎么解释都不管用，于是就吵架。吵了又好，好了又吵，终于没了兴致，开始旷日持久的冷战。冷战过后两人都同意分手，协议离婚的手续办完后他突然说了一句：“不知那条小路还在不在？”小青顿时泪如泉涌。
几天后小青独自踏上了寻找初恋小路的征途，却发现那条绿树野花掩映的小路已不复存在。如果初恋的小路能越走越宽，爱就会有美好的前景。她和他错就错在走上了一条越来越窄的途径。他们也曾努力过，却未能奏效。
鲁迅借他笔下的人物之口说过，爱情须得时时更新。小青明白了，躺在初恋的温床上睡大觉是保不住爱的。
初恋的小路消失了，但小青说，她不会放弃对爱情之路的追寻。我从她依旧晶亮亮的眼睛里看到了她的成熟和执著，也看到了她不老的青春。
奶奶再没回来
那年我11岁，妈妈去医院生孩子，家里一切都乱了套，生下弟弟的第三天，她才从医院回到家。当天下午，姨妈领来一位近60岁的妇人。她略显瘦削却极利索，一头花白的短发梳理得很整齐。浅灰的上衣，黑色的裤子，要是穿在别人身上，恐怕土得掉渣，她穿着倒挺端庄，合体。她的神情恬和安详，不卑不亢，我还是第一回见到这么可亲又有风度的保姆，几乎立刻就喜欢她了。妈妈让我叫奶奶，我竟很顺口地叫开了。
奶奶也不多言语就干活，乱糟糟的家很快变了样。当天晚上她炒的菜博得全家人交口称赞，跟她这一手比妈妈自认还有不小的差距。
到了星期天妈妈就催奶奶休息，爸爸立即摆出大干一场的架势，其实几个孩子都是保姆带大的，爸爸心里多少有些发虚，只是怕奶奶累着了，再说也该让她回去看看家人。她连声说家里没事回去也没意思，爸爸买菜洗衣，奶奶依然带弟弟、煮饭。弟弟满了月她也领了第一次工钱，这才抽星期日回去了半天。回来后她神情有些黯然，却不肯告诉妈妈有什么事，抱起弟弟时她脸上又有了笑意。
弟弟长得很快，奶奶却不见老。大人们都说奶奶年轻时准是个美人儿，看她举止言行没有一点小家子气，倒像是大户人家出来的。有一回我跟妈妈去姨妈家，妈妈直夸奶奶勤劳、善良又有修养，姨妈便长叹一声压低了嗓门说：“王奶奶这辈子可怜呀！她出身书香门第知书达理，十八九岁时被长沙一个大军阀的弟弟看中了，硬是娶了她当小老婆，那家伙还挺宠着她，但只要一出门家中的大老婆就处处给她气受，她心中也同情那个大老婆，又不愿给人家做小，半年后终于逃了出来，随母亲迁去江西农村苦苦度日，再没嫁人。解放后回了长沙，侍奉母亲过了世也就住在弟弟家，帮着做家务带孩子，偏偏弟媳妇是个厉害人，加上家境困难，待到外甥们大了些，她就出来当保姆……”妈妈听了泪花闪闪的好久没说话，转而叮嘱我千万别跟人说。
从那以后妈妈对奶奶更好，星期天也随她回不回家，只是不让她多干活。弟弟呢，一天到晚粘着她，奶奶前奶奶后地叫个不停。初到我们家的客人都以为她是我们的亲奶奶，妈妈也不点破，奶奶真成了我们家的一份子。偶尔她回她弟弟家一次，到了下午我们就不时到门口张望盼她回来。
那两年是我们家度过的最愉快的一段时光。弟弟聪明伶俐招人喜爱，妈妈从划为右派的打击中渐渐振作了起来，从小失去母爱的爸爸跟奶奶说话也带着几分温情……谁都想不到祸从天降，爸爸出差在外突然病逝。那些日子家中天塌了一般，妈妈的精神几乎崩溃，幸亏奶奶安排好我们又日夜陪伴着妈妈。两个苦命的女人一起流泪，到后来闹不清谁安慰谁，但妈妈终于平静下来，并开始上班。
爸爸离去的那个月奶奶跟妈妈说：今后别给我工钱了，有饭吃有地方住就很好。你别为难，我无论如何帮你带大孩子。妈妈一急就亮了底：“孩子他爸爸来不及告诉您。我们早商量好了要给您养老，以后我们就是一家人您别见外。这钱是给您的零用钱，您不能不要。”奶奶收下了钱，仔细地用手巾包好，从此她回她弟弟家的次数更少，帮我们买学习用品买零食的次数却更多了。
我们都以为奶奶从此不会再离开我们，万万料不到一年后闹起了文化大革命，有一天我放学回家突然发现门上贴了张大字报，严厉批判请保姆这种资产阶级的剥削行为，勒令妈妈三天内辞退保姆，以使被剥削者彻底解放。如敢违抗，决不轻饶。落款是“革命造反派”。
晚饭后，妈妈和奶奶相对无言。好一会儿妈妈才说：“您只管留下来，他们找我，我就说早已认了您做妈妈。”奶奶摆摆手缓缓地答：“我不能难为你。这种时候是‘秀才遇了兵，有理说不清’。再说我底子不硬，一查起来只怕还要给你添大麻烦。我先走，等以后情况好了再回来。”
第二天奶奶起得特别早，把家里所有的棉被床单都拆了浆洗，夜里又赶着给弟弟缝了一套新衣。妈妈知道奶奶去意已定，她无力挽留，唯有默默地帮奶奶整理行装。
奶奶走的那天我们吃了一顿丰盛的午餐，妈妈老往奶奶碗里夹菜，奶奶却一点也吃不下。只有弟弟嘴巴甜，一边吃一边说：“我长大也给奶奶做好吃的。”奶奶说了声：“小弟乖”，喉咙就哽了。
下午，造反派组织派人在大楼门口监督执行辞退保姆的“革命行动”。妈妈送奶奶，奶奶一步一回头，泪却始终没流下来，她真是个坚强的老人。
我们都盼着奶奶不久就能回来，可情况越来越糟，我和姐姐上山下乡，妈妈带弟弟去了干校。临走前妈妈悄悄地四处打听，看有无根正苗红的人家肯收留奶奶，总算是天无绝人之路，妈妈有个同事俩口子都是孤儿，平时为人正直也敢说话，家中孩子尚小需要有个老人，知道奶奶的遭遇便说：“今后她就是孩子们的奶奶。”奶奶终于有了安定的去处，我们一家却四散分离，再也未能回长沙安家。
妈妈离开干校后分到离长沙近两百公里的常德市工作，住房条件一改善就张罗着接奶奶回来住，可都因为奶奶年近八旬，身体不好而作罢。每回探亲路经长沙我们就去看奶奶，她说自己因祸得福，孤身几十年，到老了叫她奶奶的竟有两家人的7个孩子，而且还有3个孙孙是大学生。
奶奶很知足，八十岁高龄离开人世时一副无悔无怨的神情。我们却留下了一个永久的遗憾：奶奶说过情况好了再回来，可现在情况确实好了，奶奶却再也回不来了，唯有想起奶奶时心底里那股温馨，总也不变……
雨巷中没有永远的伞
读书时惠是我们女生公认的依人小鸟，又温顺又秀气，遇上一点事总是恰到好处地尖叫，随后才有泪珠无声地滚落。每逢这时候男生们都不由自主地挺身而出，冒着“男女授受不亲”的“危险”，帮她消灭从树上掉落在她身上的不知名的小虫，或是为她挑出一条扎进她手指的该死的木刺，要么就不厌其烦地给她讲解一道难解的数学题……把我们羡慕得要死要活，都说惠有福气，长大了准有男人疼，自己一点儿不用操心，挽着男人的手往前走就行。