第一回收到男孩子的信我12岁，刚上初中。在学校寄宿半个月回一次家。想家想得厉害，天天去传达室两趟，妈妈和女友的信都能让我看出眼泪来，但我从未想过会有男孩给我写信。
看着信封上歪歪扭扭的字迹和陌生的乡下地址，我好生奇怪。急急忙忙拆开一看，原来是他写来的！信上并没有一点儿刺激人的地方，只因为是男孩写的，我的心便怦怦乱跳。那男孩读小学时跟我同班，尖嘴猴腮，又矮又瘦，成绩还特差。而且他从来“不自量力”，强壮的男同学欺负他他决不示弱，哪怕打得鼻青脸肿头破血流也在所不惜。考初中时全班就他一人名落孙山，谁也不知道他去了哪里。信上他告诉我已经去了离长沙百把公里的一个农场。
虽说几次留级他也不过十五六岁，我一想他那么瘦小去农场能干什么，不禁起了怜悯之心。何况他在信中一再感谢我对他的帮助，说是辜负了我的期望，我心中自然很受用。其实那是老师交给我的任务，谁让我是班长呢！只好天天去问他会不会做功课，或是在他打架时挺身而出极力劝阻。说来也怪他总是很安静地听我讲解，但成绩从没有大的起色，以至我开始怀疑他的智商和我自己的讲课能力。可平时他动作极灵敏反应又快，听说在家里是长子要做许多家务且能灵活地避开他爸爸商扬的鸡毛帚和竹篾条。有一回早自习，教室里突然开了锅似的，抬头一看又是他和另一个胖男孩打了起来。他哪是人家的对手，几个回合之后，身上早已挨了几拳。我和几个同学好歹把他俩扯开，忽见他气哼哼操起一块课桌板，我料他不敢扔便往他前面一挡，谁知那块板竟飞了过来，不偏不倚砸在我右脸颊眼睛与太阳穴之间，顿时血泪交流，被送去医院缝了两针。医生说我运气好，那块板偏左一些，眼睛要瞎一只，偏右点怕连小命也难保。
包着块大纱布我着着实实当了几天独眼龙。他吓坏了不断地对我作口头和书面检讨，一再声明旨在教训霸道逞强的胖男孩决不想伤害我。因为没破相没丢命我很大度，告诉他打了谁都不好还是专心学习要紧。这以后他打架少了但学习依旧跟不上，终于考不上初中悄悄地失了踪……
想不到第一回接到的异性来函竟出自这么一个男孩的手，芳心不免失望但还很清醒：此事涉及男女关系不可掉以轻心，老老实实交给高中部的辅导员大姐姐请示怎么办？那位大姐姐笑眯眯地说：“你应该回信，他小小年纪独自离家下农村，正需要有人鼓励。”
于是我和他开始通信，自以为在帮助后进，很真诚、很纯洁、很光明正大，根本不知天高地厚农村艰苦农活难学，我只会居高临下讲大道理。他倒好，从来不计较不反驳也不诉苦，反说受了启发，农活干得有进步，安心多了之类的话，还一个劲地谢谢我，足足让我得意了两年。这当中他回过几次长沙但我们从未见过面。他总在返农场后才来信说，他想见见我，在我家门外徘徊多次总没有勇气进去。我很不以为然觉得他整个是小家子气，从此写信更多了几分趾高气扬。
随之而来的文化大革命击碎了我的大学梦，在学校我被划入了黑七类狗崽子的范畴。往日的清高和骄傲至少在表面上荡然无存，只有他照旧个把月来一封信，不谈运动，不谈红海洋，却只说自己高了壮了，和老职工处得很好，完全可以自己养活自己，还大赞他们农场清静安逸最适宜看书，问我可否愿意去散散心。我在惶惑中完全没理会他的好意，常常过很久才敷衍一封回信。
就这么到了1968年深秋，突然他来了封长信，说看来书读不成了，你迟早也要下乡。我们农场山青水秀，离长沙不太远，何况我已是熟练的农工，样样活拿得起放得下，你不妨来这里落户……16岁的我隐隐觉得有一丝温馨，但自尊心特强口里决不肯承认，想想他那副尊容怪不自在，哪里会考虑落户的事。再说内心深处还想着能回校念书呢！随手把信给两位女友看了，三人嘻嘻哈哈商量要写一封措辞激烈的回信。我们的作文在班里是拔尖的，由我执笔，一人一句，很快完成了“杰作”。通篇冠冕堂皇的豪言壮语，说是好儿女志在四方岂能自作主张，锦绣河山天地广阔何处不能大有作为！
信寄出后大约过了个把月，那一日锣鼓喧天全城沸腾又传来了最新指示，我们的命运在一瞬间无可选择地决定了：全体下乡！口里高喊“很有必要”，心里却有些发虚。不知前方等着我们的是什么？而且那一刻我才发觉学校是多么让人依恋！
他再没有给我来信，我乐得轻松连他的地址也忘在了九霄云外。几个月后我和一帮同学抹着泪唱着歌雄赳赳气昂昂去了海南的军垦农场，渐渐知道世界复杂人间百态真情可贵。也不时想起他，奇怪自己的狂热和他那份清醒，同时不能不承认，与他通了几年信，无形中增长了自信，减轻了出身不好的重压。随着岁月的流逝，当年那种近乎捉弄人、伤害人的洋洋自得早已不复存在，从心底里涌出的歉意和自责却无人可表。回了几次母校问过一些同学，都不知他的去向他的境况，唯有默默地为他祝福，愿好人一生平安。
幸福是一种感觉
一个人对于幸福的祈盼，几乎是从刚懂事的时候就开始的。但究竟什么是幸福，却可能到老了也没想清楚。
幸福其实是一种感觉，别人怎么说是不管用的，非得自己亲身感受。你觉着挺幸福的一件事，旁人看着可能根本不算什么；而你认为很平淡很简单的经历，又可能使某个人觉得幸福得要死。
古希腊有位无名氏说幸福有四要素：一是健康，二是天生性情温和，三是有一份并非来之不义的财产，四是有一批朋友欢度春光。这恐怕过去是，现在是，将来仍然是许多无名氏的幸福感觉。健康是顶要紧的，整日病病怏怏什么事都干不了，什么福都享不了，幸福自然无从说起。这跟咱们那句“身体是革命的本钱”属同一个道理；性情温和看似易得，其实也难。真要是人人都不骄不躁，真诚相待，就不仅是个人的福了。整个人类准得少受许多罪，天下太平也就指日可待；有一份财产便可以不受穷，而这财产又并非来之不义，那就该是合理收入，劳动致富了，享受起来自然心安理得，甜美无比；至于有批朋友，那是很风光的事。古今中外都引为自豪的，岂有不幸福之理！
落实到个人，幸福又有各种不同的感觉。俄国大作家屠格涅夫他老人家就认为：“你想成为幸福的人吗？那你首先要学会吃苦。”乍看上去似乎有些困惑，怎么把吃苦和幸福拉扯在一起呢？但细细一想就知道有理了。没吃过苦也不肯吃苦的人，可以说根本没有对幸福的感觉。一切都来得太容易，一切都被认为是理所当然，没有比较，也没有苦难作铺垫，又怎么去领略幸福的好滋味呢？
最要命的是对幸福麻木不仁，对痛苦倒特别敏感。稍不如意就难以忍受，感觉自己是天下最可怜的人。偏偏四处乞怜又四处碰壁，那就更是揪心揪肺地痛苦，一副活不下去的模样。可到底没有死的勇气，勉勉强强地挣扎着活，就是找不到幸福在哪里。
说起来幸福一点都不神秘。你认清了她，她就无所不在，且为你提供了充分的创造余地。每一天我们都可以为自己创造一份小小的幸福感觉。比如测验得了好成绩，比如工作中避免了一次小差错，比如周末和爱人去郊游，比如找到了一本好书连夜挑灯看得又哭又笑……幸福就在普普通通的生活之中，就从一件件的小事上体现出来。即使是多年难遇的巨大幸福，想穿了往往也与平日的幸福积累和吃苦创造分不开。
我相信幸福不会从天上掉下来，也告诫自己不要对幸福寄予太高的期望。还是那一丝一缕幸福的感觉来得实在，渐渐积聚起来便会感到幸福与你同行；还是那一朵一朵幸福的小花惹人喜爱，汇在一起姹紫嫣红就能成为幸福的乐园。
真正的幸福离不开平凡，而平凡绝不是平庸和平淡。我不敢说自己是个幸福的女人，但我确确实实总在寻找幸福的感觉，而且不放过细细咀嚼幸福滋味的机会。
喜欢过年
我们家乡有句老话，叫做“细伢子盼过年，大人们盼插田”。如今该轮到我儿子那辈人盼过年了，可我坦白地说，我依然喜欢过年。每每春节临近，心里还是有点儿痒痒地兴奋莫名。
小时候盼过年是“司马昭之心，路人皆知”。因为可以穿新衣吃大餐穿街过巷走亲戚，可以收到长辈隆重颁发的压岁钱，而且一年到头忙忙碌碌的父母竟放下了所有的活儿，和儿女们尽享天伦之乐。当然还有一点很要紧的，便是过年那几天完全不必考虑功课作业一类的事情，实在是儿童们最快乐的日子。
在我过人生第16个春节的时候，我初次尝到了离乡背井向月思亲的滋味。那时我刚刚上山下乡到海南岛不够一个月，在五指山区一个军垦农场的边远连队里，我们一百多个来自广州、汕头和湖南长沙等地的知识青年，度过了第一个远离故乡的春节。物质供应是极差的，连队不过杀了两头很“苗条”的猪，还有一些不知从哪儿运来的咸鱼，再加上一两样连队自种的蔬菜，就打发了除夕之夜。聚餐之后，我们围坐在草棚前的空地上聊天，不知谁开了头，就唱起了许多雄壮的进行曲。当进行曲变成了《我的祖国》一类抒情歌时，有人开始小声抽泣。为了不至于演变成“大合唱”，我们赶紧回了各自的草房。
从那以后又在海南岛过了六七个春节。因为调到了文工团几乎年年演出到除夕的前一天才开始休息。百多号人来个大聚餐也别有滋味，疯到深夜回房间后还和女友回忆各自家乡的春节，我不由得神往长沙飘雪的腊月，堆雪人、打雪仗的乐趣，围炉向火烤年糕讲故事的温馨。一时间忘了物质的匮乏和对前途的迷惘、隐忧。
近十来年把家安在了广州，我很自然地恋上了这里独具魅力的迎春花市。那花河彩浪，那人流笑波，沸腾了羊城，温暖了心房。市场上越来越丰富的年货，市民们采购完后拎着大包小包满载而归的欢欣，都从侧面证明了那个经济面临崩溃的年代已渐渐远去，国泰民安丰衣足食兴旺发达的美梦正在一步步变成现实。
虽然童年不再，芳龄不再，我却依然喜欢过年。喜欢南国缤纷的花市，喜欢北国飘舞的瑞雪，喜欢节日的荧屏载歌载舞，喜欢新春的城乡人欢马叫……即使到了“老太太过年，一年不如一年”的时候，或许已是步履蹒跚，满头华发，但我还是要说喜欢过年，一句话：喜欢人们过日子的那股心劲，喜欢祥和愉悦的那种氛围。
心存感激
日子是如流水一般，执著而去，决不回头的。欢乐也罢，痛苦也罢，抱怨也罢，怀念也罢，时间都不会为任何人停顿，当然也不肯缩减或延伸。若是往牛角尖里钻，什么事都想不开，谁兴许都可以找到跳楼的理由。虽说最终真把自己往楼下甩的只是极个别的人，但在跳与不跳之间徘徊，或打定主意不跳，却过得别别扭扭，无精打采的人却为数不少。
与其勉勉强强地打发日子，真不如变着法子把生活过得有声有色。这个有声有色并不见得是要轰轰烈烈大起大落悲欢离合曲折浪漫，有时只要找准了一点就满可以改变生活。比如能豁达地待人处世，经常心存感激。
回过头来细细想一下，生活中肯定有许多小事能让人心存感激。
我就常常想起初二年级的一件事。因为父亲突然病逝，我请假奔丧一周，回到学校那天心情极坏，默默地走到座位前坐下，就低着头一言不发。同学们围着安慰了一轮散去了，我越发垂泪呆坐茫然无措。这时我邻座那个大男孩说了两句话：“你想哭就哭一场，哭完了会好受些。我爸爸也刚去世不久，咱们心情是一样的。”我吃了一惊抬起头来，他已经翻开书本开始自习了。想起平时自己因为他是留级生便不屑为伍，有时他问什么数学题也不过敷衍几句，可到我家里遇事了他还主动来安慰我，心里不觉惭愧，感激之情也涌了上来。但那时真怪，就说不出一声“谢谢”。后来一别20年，再相逢时又不知从何说起，于是就让这份感激存在了心底。每次回味，都有几分暖意。
心存感激给生活添了色彩，增了意趣。不知不觉中就有了自信，有了勇气。
在我刚刚下乡的时候，每晚都忍不住躲在帐子里想家，偏偏妈妈一场重病进了医院，我远隔数千里根本无法回家照看。焦虑无助中收到哥哥的信，说妈妈动了手术病情好转，我的一位同学知道后经常前往医院探望，妈妈感谢之余，一再嘱我放宽心好好劳动。
看完信不觉又是泪流满面，但这回是因为感激。
常常心存感激使人的精神得到一种净化，也希望为别人做点儿什么，似乎不这样就无法宣泄感激之情。
生活中让人心存感激的事真不会太少。比如那回我带着两岁的儿子从湖南坐火车回广州，只有硬座，我只好搂着胖儿子准备坐一个通宵。旁边一位战士轻轻地伸出了援助之手，儿子在他怀里甜甜地睡了好几个钟头；……有一次我不慎丢失了一个皮包，素不相识的一位青年人按身份证上的地址连夜送到我家；有一次买菜付钱时翻遍荷包还差一角，这时身边的大娘微笑着塞给我一枚硬币……
我心存感激一次次地真心道谢。也许人海中我与他们只是偶然相逢，再无缘相见，但有了心中那份感激我就会高高兴兴地过日子，而当别人为了什么小事向我表示感谢时，我又会因为他们的这份情意继续心存感激。
感激之情常使我淡忘了那些不愉快的碰撞、不理解的闲言，也就不那么计较工作中的误解、委屈和不顺利。
心存感激是我生活中的阳光，照耀我人生的前路；心存感激是我焦躁时的小雨，滋润我惆怅的心田。
有官一身轻
长这么大，也算做过官，官至团支书、团总支副书记、团委委员。——都是“业余官”，但也够头疼的了。我的顶头上司就批评我：“你自己是带头了，但不敢大胆管事，又不汇报情况，这样不行啊！”确实是不行，我也认了。单位调动后，便老老实实当普通一兵，还真有“无官一身轻”之感。
有一回，久不见面的一帮老同事聚会，席间酒酣耳热，话也都多起来。便有人开始打听某人任某职。一时间报官之声不绝于耳，有处长有书记有主任有科头……几乎个个都耸肩摊手，潇洒非常。于是赞叹声四起：“又升了！”“有出息！”被赞者连连摆手，一副身不由己的样子，不过状极轻松，全无沉重之感。我们几位女士都不是官，但满脸的不在乎，只是被审及先生的官职时，就有两位声音小了：“什么官，还是个干事。”“唉，我那位没用，当工人的。”大家的情绪就不那么热烈了，有人赶紧安慰了几句，无非是“暂时的现象”云云。最难堪的是那位唯一没有做官的男士，脸涨得通红，支支吾吾憋出一句：“跟从前一样。”人们一下子静了下来，连句安慰话也没有。我十分惊愕。记得这位老兄向来淡泊，做事勤勉，业务又熟，不以官职为然。如何今天好像矮了一截？环视席间人士，有官的一身轻，无官的倒似乎负担沉重了。