书城历史潇洒东坡
4649200000025

第25章 释放囚犯

第二十五章杭州释囚

苏轼刚到通判任上,杭州太守沈立给他举办了接风宴。太守拱手长揖,请入上席。酒过三巡,太守站起来,热情地紧握苏轼的手,说:“贤弟啊,愚兄盼你到来,如久旱之盼甘霖。杭州缺通判,已逾半年。监狱里囚犯现有一万七千余人,人满为患。眼看年关将近,不用说穿衣、铺盖,单单一日两餐稀粥,也将难以为继了。辛苦你抓紧时间休息两天,赶紧赴任。通判通判,这些囚犯,就通通等你审判、发落了。”苏轼一听,这还休息什么呀,明天就上班吧。

苏轼上班,先到监狱一看,狭小的号子里,臭气熏天,拥挤不堪。看犯人,一个个蓬头垢面,面黄肌瘦,骨瘦如柴,有的已经饿得抬不起头来;稍有点气力的,啼饥号寒,惨象令人目不忍睹。再浏览一下案卷,不少案犯是因为一家老小,食不果腹,壮着胆子,到官府仓廪偷了几斤粮食;殊不知那仓廪是官府粮仓,偷那儿的粮食是犯法的。也有不少案犯,是因为家里穷,偷偷摸摸贩运点私盐;岂不知烟酒盐,那是国家专利,私运也是犯法的。有的是因为家庭困难接下吃人的高利贷,又还不起,吃官司入狱的。唉,做人难,做男人更难,坐身无分文的男人,是难上加难。但凡手里有点维持生计的小钱,能填饱肚子,谁还会做这些犯法的事呢?不都是被逼无奈嘛!

古代判案,是要动刑的,最简单的刑罚,就是鞭笞。皮鞭抽到这帮瘦骨嶙峋的穷汉身上,一阵阵痛苦的呻吟,撕裂者苏轼的心。到了大年三十,监狱里照例是要点名的,犯人太多,点完名天也就快黑了,公事在身,苏轼也不能回家过年,沉静片刻,文思泉涌,写下《除夜直都厅》诗一首,题在监狱的墙壁上:

除夜直都厅,囚系皆满,日暮不得返舍,因题一诗于壁。

除日当早归,官事乃见留。执笔对之泣,哀此系中囚。

小人营糇粮,堕网不知羞。我亦恋薄禄,因循失归休。

不须论贤愚,均是为食谋。谁能暂纵遣,闵默愧前修。

苏轼在杭州刚作通判时,即熙宁四年在除夕那一天,本来应该早些下班回家过年的,而他还是因“官事”而不得不在除夕夜继续值班工作。此刻让他心中极不能平静的,就是他要面对那些监狱里的囚徒。这些囚徒们,已经塞满了每一个囚室;人满为患。面对这样众多的囚徒,作者的情绪怎么也平静不下来。按照中华民族的传统习惯,不论富贵贫贱,也不论你走出多远,到了除夕这天,都要赶回家去,与家人团聚,一家人高高兴兴,吃顿饺子过个团圆年。现在,不但自己会不了家,更悲惨的是,要面对这么多啼饥号寒的囚犯。捉刀执笔,不禁泪流满面,看到刑具,哀怜之心油然而生。一个“泣”字,一个“哀”字,透露出诗人一种大悲大痛!更令人心情沉重的是,这些囚犯为饥饿所迫,为贫穷所驱,触犯了法律,却是一脸麻木,茫然不知犯法。再进一步思考,他们为了“糇粮”(糇,干粮),为饥寒所迫,不得不铤而走险,从而触犯法律,致使囹圄人满为患。这只是小民囚徒自己的错吗?身为民之父母的地方长官们,不能使百姓免于饥饿,使他们陷入被拷问、被鞭挞之境——这更是苏轼心中极大的痛与哀!不过,对于苏轼来说,悲情愈加浓烈,思考奇偶越深入。为什么?下边笔锋一转,诗人将思考悲哀的对象,变成了一己之身:我自己不也是为了区区一点薪金,不能回家过年吗?其实不论富贵贫贱,都是为了混饭吃。苏轼自我当头棒喝!这一转折,真有千钧之力。作者方才在为那犯法的囚徒而悲哀,叹息他们的“不知羞”,现在则将自己与他们平等齐观了——他想起了自己其实也是一个不明人生方向的人:“因循失归休”。他与那些小民之间迷途不知羞的程度,也就相差无几了。“因循”二字,是沿袭旧传统之意,仔细斟酌这两个字,可想象诗人对中国士大夫为官的悠久传统的深邃反思,意味颇为深长。

“我亦恋薄禄。”阅读至此,读者一定有所疑问:因“恋薄禄”,即为贪恋那一点俸禄而为官,本是通过科举之合法渠道的行为,“不须论贤愚,均是为食谋”。诗人在此,彻底抛弃了士大夫的大架子,将自己与“小人”平等相待。这两句话,把作为人的最基本需求——“为食谋”,简洁加以揭示,从而表明了诗人的平等人生观。在此,他的感慨与古代圣贤的传统说法有了很明显的不同,不再是‘劳心者治人,劳力者之于人’。都是为了吃饭而奔波劳碌。从在这里,折射出了苏轼新的思想智慧的火花。

作者既然将自己的应试为官与小民的“营糇粮”等量齐观,而且看出小民之犯法与自己之“恋薄禄”,在深层本质中实有某种相通之处——也就在此时,他深感震撼,一种难以抗拒的逻辑在这里明摆着:既然自己也是“盗廪”之人,那么,自己又有什么权力或权威,来理直气壮地审问这些犯法小民呢?这权威,这权力,是谁赋予的?其合法性又有几何?这种不可抗拒的逻辑,是一种不言自明的道理,使诗人难以摆脱。

“谁能暂纵遣,闵默愧前修”。在本诗的结尾中,作者幻想立刻将这些可怜的小民打发出监狱,让他们也回家过个年,并获得自由;然而他深知,这是不可能的;他回忆起历史上那些杰出的官吏在治安方面的令人羡慕的成就,一种愧疚涌上心头,他陷入了深深的沉默。“闵默”,亦为“悯默”,忧思难以言说之意。这种闵默,包含了深刻的思考与丰富的情感,真是余音不尽,发人深思。

常理,如果一位长官所在的州郡之监狱囚徒满满,这正是他治理无方、当地秩序不良的铁证!

至少可以看出,苏轼心里是‘装着黎民百姓’的,他关心百姓疾苦,同情百姓的困苦;而且认为自己拿着百姓供给的俸禄,跟百姓应该是平等的。‘当官不为民做主,不如回家卖红薯’,当官就必须为百姓谋福祉。这种‘民本’主义思想,作为一个封建士大夫,是难能可贵的。现在,有些干部,依靠纳税人的血汗钱,把自己养得肥头大耳,不知感恩;群众之上,指手画脚,吆三喝四,名义上是‘人民公仆’,实际上是‘人民的老爷’;从来不把群众放在眼里,不用说挂在心上了。这种人的思想境界,更封建士大夫苏轼,简直都无法相比。

唉,不用细审了,类似的案犯,一并放了得了!不行,还的按程序办案。数月判案,‘不见钱塘宦游客,朝推囚,暮决狱,不因人唤何时休’,只到临近清明,才算把这一万多犯人审完。苏轼把那些家里穷借了高利贷还不起的,因为挨饿偷点粮食的,小来小去贩点私盐的,都统统无罪释放,共放走近一万七千人。只剩下二百左右的人犯,切实难以无罪释放了,他才算松了一口气,如释重负。