说起缠足，恐怕这是中国古代比较耐人寻味的一个话题。一位西方学者在他著的《脚·鞋·性》一书中写道："裹脚的习俗主要是在中国本土流行。但亚洲其他国家如朝鲜、日本、印度尼西亚、蒙古等国也曾有人裹脚。尽管人数比中国少得多。甚至连一些住在中国的非中国人也曾经接受了裹脚的习俗。1953年曾有报道说，在中国河南省的犹太人后裔中的老年妇女，像她们的中国姐妹一样，也都有裹小的小脚。"中国古代妇女缠足，应该算是一个非常特别的"景观"。西方学者的敏锐观察力，算是看见缠足波及范围的广度和深度了。
关于缠足的起源，说法不一。有说始于隋朝，有说始于唐朝，还有说始于五代。有人甚至称夏、商时期的禹妻、妲己便是小脚。可谓是众说纷纭，莫衷一是。
中国古代的神话传说中确有此痕迹。传说大禹治水时，曾娶涂山氏女为后，生子启。而涂山氏女是狐精，其足小；又说殷末纣王的妃子妲己也是狐精变的，或说是雉精变的，但是她的脚没有变好，就用布帛裹了起来。由于妲己受宠，宫中女子便纷纷学她，把脚裹起来。当然，这些仅仅是民间神话传说，含有较多的演绎附会成分，不足以成为当时女子缠足的凭证。
缠足始于隋，也源自民间传说。相传隋炀帝东游江都时，征选百名美女为其拉纤。一个名叫吴月娘（跟《金瓶梅》中人物同名，不同人）的女子被选中。她痛恨炀帝暴虐，便让做铁匠的父亲打制了一把长三寸、宽一寸的莲瓣小刀，并用长布把刀裹在脚底下，同时也尽量把脚裹小。然后又在鞋底上刻了一朵莲花，走路时一步印出一朵漂亮的莲花。隋炀帝见后龙心大悦，召她近身，想玩赏她的小脚。吴月娘慢慢地解开裹脚布，突然抽出莲瓣刀向隋炀帝刺去。隋炀帝连忙闪过，但手臂已被刺伤。吴月娘见行刺不成，便投河自尽了。事后，隋炀帝下旨：日后选美，无论女子如何美丽，"裹足女子一律不选"。但民间女子为纪念月娘，便纷纷裹起脚来。至此，女子裹脚之风日盛。
事实上，以小脚为美可追溯到战国，《史记》载有："赵女郑姬……揄长袂，蹑利屣。"而"利屣"就是拘束足部、使其自然尖细的鞋子，而缠足风俗，最早可以追溯到汉朝，汉古乐府诗中曾有"新罗绣行缠，足跌如春妍；他人不言好，我独知可怜"，就是最早缠足的文字记载。但初期的缠足也不过是把双足稍加缠裹，比自然之足纤小一些而已。
真正说缠足起源的还是在宋代，五代以前中国女子是不缠足的。北宋已有缠足记载。宋代诗人苏东坡曾专门做《菩萨蛮》一词，咏叹缠足。"涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困；纤妙说应难，须从掌上看。"这也可称为中国诗词史上专咏缠足的第一首词。应该看到，缠足诗的写作是以缠足习俗的出现为依存条件的，这说明，宋代确已出现缠足习俗。到南宋时，妇女缠足已比较多见，甚至南宋末年时，"小脚"已成为妇女的通称。但在南宋时代，妇女缠足还并不普及，缠足者主要限于上层社会，在社会观念上缠足尚未达到人人接受的地步。同时，缠足的风俗是由北方传到南方的，大约是在宋室南迁之时。
宋代的缠足与后世的三寸金莲有所区别。据史籍记载，宋代的缠足是把脚裹得"纤直"但不弓弯，当时称为"快上马"。所用鞋子被称为"错到底"，其鞋底尖锐，由二色合成。
蒙古贵族入主中原建元之后，他们本来不缠足，但并不反对汉人的缠足习惯，相反还持赞赏的态度。这样，使得元代的缠足之风继续发展，元代末年甚至出现了以不缠足为耻的观念。元代妇女缠足继续向纤小的方向发展，但这时不缠足者仍很多，特别是南方江浙、岭南地区。
明代，妇女缠足之风进入兴盛时期，并在各地迅速发展。明末张献忠进占四川时，大刖妇女小脚，及至堆积成山，名曰金莲峰，可见四川地区妇女缠足之盛。这时期，对裹足的形状也有了一定的要求，女子小脚不但要小，要缩至三寸，而且还要弓，要裹成角黍形状等种种讲究。
与此同时，女子小脚受到了前所未有的崇拜与关注。明朝的制度："男子以读书，女子以缠足与否"作为社会贫富阶级的划分。这一时期，脚的形状、大小成了评判女子美与丑的重要标准，作为一个女人，是否缠足，缠得如何，将会直接影响到她个人的终身大事。在当时，社会各阶层的人娶妻，都以女子大脚为耻，小脚为荣。"三寸金莲"之说深入人心，甚至还有裹至不到三寸的。
讲到"三寸金莲"，人们不禁要问，妇女因缠裹而成的小脚为什么被称为"金莲"？"金莲"与小脚是怎样联系起来的？长期以来，人们对这个问题也是倍感兴趣，却并没有一个令人满意的答案。
有学者认为，小脚之所以被称为金莲，应该从佛教文化中的莲花方面加以考察。莲花出淤泥而不染，在佛门中被视为清净高洁的象征。佛教传入中国后，莲花作为一种美好、高洁、珍贵、吉祥的象征也随之传入中国，并为中国百姓所接受。在中国人的吉祥话语和吉祥图案中，莲花占有相当的地位也说明了这一点。故而以莲花来称妇女小脚当属一种美称是无疑的。另外，在佛教艺术中，菩萨多是赤着脚站在莲花上的，这可能也是把莲花与女子小脚联系起来的一个重要原因。为什么要在"莲"前加一个"金"字呢，这又是出于中国人传统的语言习惯。中国人喜欢以"金"修饰贵重或美好事物，如"金口"、"金睛"、"金銮殿"等。在以小脚为贵的缠足时代，在"莲"字旁加一"金"字而成为"金莲"，当也属一种表示珍贵的美称。因此，后来的小脚迷们往往又根据大小再来细分贵贱美丑，以三寸之内者为金莲，以四寸之内者为银莲，以大于四寸者为铁莲。于是言及金莲势必三寸，即所谓三寸金莲。后来金莲也被用来泛指缠足鞋，金莲成了小脚的代名词。
从此以后，缠足带来的痛苦也越来越大，有道是："小脚一双，眼泪一缸。"但是，社会风尚如此，如果女孩子不缠足，就会被社会嘲笑、遗弃，甚至寺庙中的尼姑也不能免俗。
男人们没有缠足的痛苦，自然可以放心欣赏，清代李渔写道："瘦欲无形越看越怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜者也。"女人为悦己者容，自然戮力同心，大缠小脚了。
清朝统治者入主中原后，起初极力反对汉人的缠足风俗，一再下令禁止女子缠足。但此时缠足之风已是难以停止了，到康熙七年(1668年)只好罢禁。这件事，一度被人们渲染为"男降女不降"--清兵入关，有"剃发令"，在武力高压下，汉族男子最后不得不屈服执行，故而男子剃发，被视为向清廷屈服的象征。与此同时，女子缠足虽也同样为清廷下令禁止，但后来并未达到禁止的目的，故而有"男降女不降"之说。由此可见缠足之风的根深蒂固。
裹足之所以能在宋元明清流行不衰，是由于传统农业到了后期，孕育出大量城市商镇，原先在农村下田劳动的妇女，进入城市商镇以后，家庭经济来源由丈夫经商、入仕等途径解决，妇女在家里专心带养子女和从事家务，尤其是有钱有势人的家庭，妇女过着衣来伸手、饭来张口的生活。妇女丧失了经济独立的生活能力，只能随男子的好恶而好恶。商业社会又滋生专门为男子服务的茶楼酒馆及娱乐消遣的歌伎娼女，小足的女子步行起来婀娜多姿，成为男性畸形欣赏的玩物，一旦形成了风气，是很难立即扭转的。
7.男人世界的女人