在武汉，住在梅岭，整天看装修工在那里整修毛泽东住过的房子，我最喜欢看的还是涂油漆和粉刷这道工序，暗沉沉的屋子只要一经粉刷便即刻会爽亮了起来，往木头上施油漆也是这样。小时候我喜欢的一件事便是看大人在那里粉刷屋子，那种刷房的涂料叫“大白”或是叫“白土”，味道可真好闻，我至今喜欢闻那种土的味道，谁家刷房我都会小站一下，专为闻那味道，是清新，清新之中又有些喜庆的意思，居然是喜庆！因为粉刷房子总是年根儿的事，或者就是谁家要办喜事了，这样一来，连那大白的味道也有了几分喜庆。小时候，因为喜欢这种刷房的味道便让大人以为是我肚子里有了蛔虫，很是吃了一阵子那种尖尖的淡黄色的宝塔糖，那糖竟不难吃。有时候我还会把这宝塔糖拿出来与小朋友分享，你一粒我一粒，大家不亦乐乎。
装修房子是件让人高兴的事，先是乱，然后才一点一点完美起来，最后的工序是油漆，油漆过了，再把房子粉刷一下，一切就都结束了，所以我想起画匠来了。现在这种画匠已经很少看到了，他们是那路走乡串镇的人，话总是不太多，有些清高，背着一个木箱，木箱不大，打开箱子里边是颜料。所谓的颜料就是各种颜色的油漆，里边还有画笔，还有兑颜色的小碗，这样的画匠简直可以说是农村知识分子，你真可以把他们这样归一下类，他们不用种地，他们一年四季到处走动，他们好吃好喝，他们还可以把一些新鲜的事情带到四面八方，他们所到之处，就有人马上会把他们迎进家里，和他们商量墙围子怎么画？灶台怎么画？炕上铺的那块大油布是尤其重要，这大油布的四角都要有图案，中间的图案尤为重要，图案是传统的，都有着美好的寓意，比如喜鹊登梅，比如福禄喜寿，福是蝙蝠，禄是梅花鹿，喜是喜鹊，寿是一个其大无匹的桃子。再下来，是要接着谈一共要用多少油漆，这油漆又该是多少种颜色，这种商讨都是在喜庆的气氛里进行，因为画墙围子和画油布都是在新房子里进行，一切都是兴头头的，一切都是蒸蒸日上的意思。然后是，买油漆，先是黑油漆，画墙围子的四边和画油布的四边离不开黑油漆，然后是黄油漆、红油漆、绿油漆、蓝油漆、白油漆，油漆的颜色好像也就这么几种，而那各种各样更多的颜色却是要靠画匠自己去调，比如粉色的大朵大朵的西番莲，就是要用白油漆去调红油漆。比如有些人家要在油布子上画兔子和西瓜，瓜是要切开的，要红红的瓤子，但还不能一味地红，让颜色死成一片，这又要看画匠的本事，要能调出民间认为最好看的“西瓜水”的颜色。还要和主家商量，墙围子都要画什么花？或者就是苏杭的山水楼台？在北方，天堂般的好地方好像专指苏州和杭州。一个酒令，我一次次地于酒席上划过，开头的帽子就是：“一根扁担软溜溜，我挑上黄米下苏州！苏州爱我的好黄米，我爱苏州的大闺女！”苏杭可真是人们心目中的好地方！一般是，墙围子要是画了山水楼台，那么，炕上铺的油布就一定是花和水果，那年月轻易吃不到的东西几乎都要画在油布上，菠萝啊、香蕉啊，甚至花生和大枣！或者是还有苹果和鸭梨！更多的是花，梅花、菊花、荷花、西番莲，荷花是大朵大朵的，一定是在中央，但更多的人家是喜欢牡丹，那牡丹也一定是画在油布的中央，大朵大朵的红牡丹与黄牡丹，无论外边是什么样，一进屋，这满炕的色彩缤纷和种种的花卉水果会让人一下子觉着日子是火腾腾的。这样的油布，是满炕铺的，那就是，满炕的鲜花和水果、满炕的色彩！躺在这样的炕上，四周的墙围子上又都是山水和楼台。日子再拮据，粮食再不够吃，心里也有了一份儿丰盈，不是物质的，更是精神的。所以那走乡串镇的画匠竟也像是乡村的知识分子，他们那一双手，是色彩斑斓，也没法子不斑斓，指甲缝里，甚至是手指的皮肤里也都是色彩。他们的心里有各种的颜色与花样，其实也只是一个大样。看他们画画儿像看变魔术，一支笔，把红颜色和白颜色调了，从红到粉，从粉到白，是一个过渡。再用一支笔，先蘸些白，再蘸些粉，再蘸些红，三种颜色就在一支笔上了，然后一笔一笔地画将起来，是西番莲，西番莲的花瓣可不就是这样，是一笔就成，不需要描的，是乡间的笔法，是熟练得好看。一笔，是花瓣儿，再一笔，又是花瓣儿，一笔一笔地下来，一朵西番莲便开放在了那里，都是肉头头的，饱满得像大个儿的馒头，绿叶子都一律着了鲜亮的黄边，那是分外多的一份阳光！一切都是乡间的好看和富足。这在过去，是不觉得有什么特殊的好看，现在想起来，那种生活的形式才格外显示出了它的美，连着那些现在已经看不到的画匠，他们总是蹲在炕上，一点一点地在墙围子上描画，是物质而更是精神的，所以让人感动。许多事物，只是当它们过去或消失的时候才会显示出它们的美来。这样的画匠，亦有他们的画稿，却藏着，轻易不肯示人，即使是徒弟。但现在谁还再来学习这样的画法和那样的走乡串镇？这样一想，让人觉着美的时日竟是这样哗哗哗哗流水样地流走！一点点都不肯为人流连！
在乡下，现在也很少再看到这样的画匠，背着一个小木箱，四处游走，把想象中的各种水果和花卉，把想象中的各种山水和楼台固定在乡间的生活里……