吃过杏子，夏天就快要过去了。
杏子是季节性的水果，不像别的水果，现在几乎是什么时候想吃都有。但杏子就不一样，到了冬天，你想吃杏子，就只能来一个罐头，或去吃杏脯，绝不会有冬季的杏子给你吃。长这么大，我还没有在冬季吃杏子的经历。就像荔枝是岭南的水果一样，到了北方，你几乎找不到荔枝的踪影。杏子是北方的水果，南方好像没有，岭南就更没有。杏花开起来和梅花差不多，但花朵像是要比梅花丰肥一些，但就是不香。杏花的颜色就一种，粉白色，没见过有红色的杏花或纯白的杏花，黄色的就更没有。但结出的杏子却有很多品种。过去屋前屋后种的杏子多为土杏，个头不大，味道偏酸，这种杏子黄熟了吃像是还不如青涩的时候好吃，味道可真够酸，简直可以酸倒牙。那一年我在乡下挂职，乡里到了春天动员人们去种仁用杏，这个村种多少、那个村种多少、树苗子一共需要多少都会一一统计好。晋北春天风沙大，动辄是黄风扑面，在这种天气里去野外挖坑种树很难受。但你也只能在这个时候把树种下去，我是那时候才知道的“仁用杏”，这种杏只吃果仁，果肉没多少。那几年是年年都种，上级扶持，又是拨款又是派技术员，结果是年年种树年年死，人们也失去了信心，但到了春天还得去种，那时候有句话是：春天种树，冬天割肚。这几乎可以把乡村工作全部囊括。种树就是种树，割肚就是搞计划生育。多少年过去了，我很想回去看一看那些杏树。仁用杏在我们那地方很不好活，就是活下几棵，也会给山羊吃了。在饥荒的年月里，据说杏树叶也是可以吃的。
说到杏，新疆的两种著名土物--哈密瓜与巴旦杏，杏是其中之一。还有一说是三种，那就再加上索索葡萄。索索葡萄可以入药，好像现在去中药铺还能买到，很小的一粒一粒，黑紫色。小孩儿出麻疹可以用来发表。谁家小孩儿出疹子了，憋得满脸通红，家里人就会打发人到中药铺去买索索葡萄。好像只能用索索葡萄。人们常说“索索葡萄巴旦杏”。“索索”是什么意思？“巴旦”又是什么意思？一般人都不大会理会，也懒得去理会，但只要这么一说，许多人就马上会想到新疆，新疆是个好地方，除了杏和葡萄，还出好棉花。
吾乡大同在山西以北，从大同再往北，有出杏的好地方，那就是阳高。阳高的杏个头大，大者如小孩儿的拳头。年年杏子下来的时候都会有朋友把杏送过来，画家高英柱是阳高人，但他很少画杏花，我想什么时候应该问问他。杏花和梅花的样子差不多，可以说几乎一样，都是花落了出叶子，然后再结果，杏子的模样和梅子没太大区别。
杏子熟时麦子黄，但我们那地方不种麦子。
杏子是要熟就一下子都熟，谁都不等谁，吃不了的就得紧着做杏脯，杏脯不是我们那地方的叫法，我们那地方叫“杏干儿”，现在做杏脯，可以说是新技术。新疆的杏干儿是放在晾房里让它干。阳高这一带没有晾房，放在那里晾又太招蝇子，所以民间做的杏干儿我从来都不吃，洗了也不吃。杏干儿可以做一道菜，就是杏梅肉，杏干发好，加糖，在碗里先铺一层，再把煮好的肉条放在上边，上边再铺一层杏干儿，然后上笼久久地蒸，这道菜挺好吃，酸甜可口又不腻。我把它稍加改革，像做东坡肉那样，不再用肉片，而是用一块一块的肉方，出来味道更好。
阳高一带，要说杏子好，还要数德合堂的杏子第一，一是酸甜适度，不那么甜，也不那么酸，恰好。好的杏子就是要酸酸甜甜，光甜也不行，光酸，谁也受不了。德合堂的杏子还大，七寸盘，将好放五六个，颜色娇黄好看。德合堂的杏子从不上化肥，主要的肥料是一车一车的大粪。春天上一回，夏天再上一回，秋天还要上。好的杏子，还不能光是酸甜适度，还要有相当的水分。阳高德合堂的杏子最好的地方就是水分好，不那么干。这地方把干叫做“面”。人们把太干的水果叫“太面”--“太面，不好吃。”德合堂的杏子水分好，不面，吃的时候只消用两手一掰，“叭”的一声肉核两离。德合堂的杏子在市面上是买不到的，不卖，朋友去了可以摘了吃。那一次去德合堂还喝到了杏子酒，别处做杏子酒用青杏，德合堂的杏子酒用稍稍发黄了的杏子，味道更加醇和。那一次喝，是先喝酒面，没什么特别，等到喝下去，快喝到酒底的时候，酒才骤然显出它的好来，才显出它的气味醇良，弄得大家好一阵子碰杯。
德合堂的院子很大，种有许多杏子树。明年春天，我想，花开时节，我一定要去那里看看杏花。布衣布鞋，坐杏树下看当年的杏花品去年的杏子酒，相信这是一件不可多得的美事。到时还要讨一枝德合堂的杏花回来，插案头一看。
德合堂的杏花，想来丰神不让梅花。