急躁不安的索比躺在麦迪逊广场的长凳上辗转反侧。每当雁群在夜空中引颈高歌，当缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍殷勤，当索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来覆去的时候，人们就明白了，冬天快来了。
一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特（对霜冻或寒冷天气的拟人化称呼）的卡片。杰克对麦迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之时，总要提前打一声招呼。在十字街头，他把名片交给“露天大厦”的信使——“北风”，好让大厦里的住户们做好准备。
索比意识到，自己是时候下决心了，该由自己马上组织一个单人“财务委员会”，来抵御即将临近的严寒。因此，急躁不安的他在长凳上辗转反侧。
索比想要过冬的要求并不算高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒让人昏昏欲睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的就是在布莱克韦尔岛上待3个月就足够了。整整3个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而且没有“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是他日思夜想的最大愿望。
多年来，好客的布莱克韦尔岛（在纽约东河上，岛上有监狱）上的监狱一直是索比过冬的住处。就像那些比他走运的纽约人每年冬天都会买票去棕榈滩（美国佛罗里达州东南部城镇，冬季旅游的胜地）和里维埃拉（南欧沿地中海的一段地区，在法国的东南部和意大利的西北部，是节假日旅游胜地）一样，索比也要为一年一度逃奔岛上作些必要的安排，现在这个时候又来了。
昨天晚上，他睡在广场上喷水池旁的长凳上，用3张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚踝、盖住大腿，还是没能抵挡住严寒的侵袭。因此，在他的脑袋里，岛上的影象鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善的名义对城镇穷苦人的施舍。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。
他可以去的地方不少，有市政办的、救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但对索比这样一位内心高傲的人来讲，接受施舍是一种不可忍受的折磨。从慈善机构的手里接受任何一点好处，自然不必付钱，但你立刻就会遭受到精神上的屈辱，就像恺撒对待布鲁图一样（恺撒院罗马统帅尧政治家，罗马的独裁者，被共和派贵族刺杀。布鲁图院罗马贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋，后逃希腊，集结军队对抗安东尼和屋大维联军，因战败自杀）。
凡事有利必有弊，要想睡上慈善机构的床，先得被人押着去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。
一旦打定了主意去岛上，索比便立即着手去将它变为现实。要想达成这个愿望，有许多种简单的办法，其中最舒服的就是去某家豪华餐厅大吃一顿，然后承认自己身无分文，无力支付。这样便会安安静静、毫不声张地被交给警察，剩下的事就交给可以商量的治安推事来应付了。
索比离开长凳，溜达出了广场，跨过百老汇大街和第5大街的交汇处那片沥青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下了脚步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品（作者诙谐的说法，指美酒尧华丽衣物和上流人物）。索比对自己上半身的打扮还颇有信心，他修过面，上衣也还够气派，整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功也就不远了，他露在桌面的上半身绝不会让侍者生疑。索比想到，一只烤野鸭，再来一瓶夏布利酒（原产于法国Chablis地方的一种无甜味的白葡萄酒），然后是卡门贝干酪（一种产于法国的软干酪。卡门贝原为诺曼底一村庄，因为产这种干酪而得名），一小杯清咖啡和一支雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复。吃下这一餐就会让他心满意足、无忧无虑地走向冬季避难所了。
可索比的脚刚踏进咖啡馆的门，领班侍者的眼睛便落在了他破旧的裤子和皮鞋上，强壮迅急的手掌推他转了个身，索比悄无声息地被押了出来，推上了人行道，拯救了那只差点险遭毒手的野鸭的可怜命运。
索比只得离开百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，是行不通的。要进监狱，还得再想别的办法了。
在第6大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其引人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽扣（指警察，因警察上衣的纽扣是黄铜制的）微笑。
“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。
“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，如同他正交着桃花运呢。
警察根本没把索比看成作案对象，毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步重新游荡。他这一次又失败了。
对面街上，有一家不太招眼的餐厅，他可以填饱肚子，又花不了多少钱。它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑，他还没遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦白自己身无分文。
“现在，快去叫警察，”索比说，“可别让一位绅士等得太久。”
“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康！”
两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，使他刚好左耳着地。索比从地上一点一点、艰难地爬起来，拍掉衣服上的尘土。一名警察，站在相隔两个门面的药店前笑了笑，他便沿着街走开了。被捕的愿望仅仅是一个美梦，那个岛离他是太远了。
索比走过5个街口之后，想要尝试被捕的勇气才又回来。这一次出现的机会极为难得，他满以为十拿九稳。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架。而两码（1码=3英尺=0.9144米）之外，一位彪悍的警察正靠在水龙头上，神情严肃。
索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手很快就会抓住他的胳膊，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保证。
索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人靠过去。他对她送秋波，清嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓要做的一切卑鄙无耻的勾当表演得惟妙惟肖。他斜眼望去，那个警察正死死地盯住他。年轻女人移开了几步，又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？”
警察仍旧死死地盯住他，受人轻薄的年轻女人只需将手一招，他就能踏上去往岛上安乐窝的路途了。在想象中，他似乎已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。
“当然喽，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒的话，要不是那个警察老瞅住我，我早就同你搭讪了。”
年轻女人像常青藤攀附着大橡树一样附在他身上。索比懊丧不已地从警察身边走过，看来命中注定，他该自由。
一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑，一口气跑到老远的一个地方。这里整夜都有最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中快乐地走来走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院门前大模大样地巡逻时，他立刻抓到了“扰乱治安”这根救命稻草。
索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子尖叫，像醉鬼一样胡闹。他手舞足蹈，又吼又叫，使尽了各种伎俩。
警察旋转着他的警棍，转身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，让人家吃了个大鸭蛋。声音是有点儿大，但不碍事。我们接到了指示，让他们闹去吧。”
索比沮丧极了，停止了白费力气的闹嚷。难道就没有警察对他下手吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚（原为古希腊一山区，现在波罗奔尼撒半岛中部，里面的居民过着田园牧歌式的淳朴生活，现指野世外桃源）了。他扣好单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。
索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟人匆匆追了出来。
“我的伞。”他厉声道。
“呵，是吗？”索比冷笑着说，他想要在小偷小摸之上，再加上一条侮辱罪。“好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了你的伞！为什么不叫巡警呢？拐角那儿就站着一个哩。”
绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会再一次跟他作对。那位警察好奇地瞧着他俩。
“当然喽，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会……我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……那是我今天早上在餐厅捡的……要是你认出是你的，那么……我希望你别……”
“当然是我的。”索比恶狠狠地说。
绸伞的前主人悻悻地走了。那位警察慌忙跑去搀扶一位身披夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车碰着她。
索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸伞猛地掷进一个坑里。他嘟囔着，抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王（英语谚语院国王不可能犯错误——Kingcandonowrong）。
最后，索比来到了通往东区的一条街，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，回家的本能把他带到了那儿，即使他的家仅仅是公园里的一条长凳。
可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座样子古雅的教堂，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗映射出来，一定是风琴师在练习星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索比的耳朵，深深地吸引住了他，他靠在螺旋形的铁栏杆上，有点心驰神往。
明亮的月亮高高地挂在夜空；行人和车辆渐渐少了；屋檐下的燕雀在睡梦中发出几声啁啾，此情此景就像乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的赞美诗拨动了索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。
索比的敏感心情同老教堂对他的潜移默化交融在了一起，他的灵魂突然间出现了某种奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到，自己已经坠入了深渊，他的生活中充盈着堕落的岁月，可耻的欲念，悲观失望，卑鄙的动机。
就在这一刻，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拉出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间还不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。管风琴庄重而甜美的音调已经在他的内心深处掀起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商曾一度让他当司机，明天就去接下这份差事。他会成为一个煊赫一时的人物。他要……
索比感到有只手搭在了他的胳膊上，他猛地扭过头来，眼前出现了一位警察的宽脸盘。
“你在这儿干什么呀？”警察问道。
“没干什么。”索比说。
“那就跟我来。”警察说。
第2天一早，警察局法庭的法官宣判：“布莱克韦尔岛，监禁3个月。”