在纽约西区南部的红砖房一带，绝大多数居民都如时光一样来去无常、迁移不停。他们似乎无家可归，但他们又好像有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常。在居家上如此，在情感和理智上也没有什么不一样的。他们用爵士乐曲的调子唱着流行曲“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠绕在阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。
这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千。当然，它们大多平淡无奇，不过，在这么多漂泊过客的人群背后，要是找不到一两个幽灵，那才是怪事呢。
一天傍晚，天刚黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转来转去，挨门挨户按铃。在第12家门前，他把空荡荡的手提行李箱放在台阶上，然后擦去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传到了远、空旷的房屋深处。
这是他按响的第12家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。
年轻人问有没有房间出租。
“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，而喉咙里也像是生了锈似的。“3楼还有个房间，空了一个星期了。想看看吗？”
年轻人跟她上楼。不知从什么地方照进来的一道微弱的光线缓和了过道上的阴影。他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的空气中，退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样黏糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛，它们里面也许曾放过花花草草。如果那样的话，那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的深渊之中去了。
“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩，他们从不找麻烦，总是按时或提前就付房租。自来水在过道尽头。演过轻松喜剧的斯普罗尔斯和穆尼住了3个月，布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她镶了框的结婚证书呢。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，从来没长时间空过。”
“你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。
“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人都在演艺界做事。对了，先生，这一带剧院里演戏的人，从不在一个地方长住。到这儿来住过的也不少，他们这个来，那个去。”
他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。她说房间早有准备，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，他差不多已经是第1000次了，把挂在舌尖的问题提了出来。
“有个叫瓦西纳的小姐，全名叫埃卢瓦丝·瓦西纳的姑娘，你记得房客中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。皮肤白嫩，中等个子，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”
“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”
他5个月不间断地打听询问，总是得到这样否定的回答。他已经花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听，晚上则夹在观众之中去寻找。名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还有点害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她情有独钟，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，她一定藏在这座水流环绕的大城市的某个角落里。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和黏土覆盖在下面。
客房以假惺惺的热情迎接新来的客人，那副强打精神、敷衍冷淡的样子活像妓女脸上堆着的假笑。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金相框、角落里的铜床架，所有的这一切都折射出一种算是勉强的舒适之感。
年轻人懒洋洋地半躺在一把椅子上，这间房就像巴比伦通天塔的一个套间，尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，向他细细讲来。
地上铺了一张杂色地毯，像一个鲜花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着无家可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。壁炉的样式典雅而庄重，外面歪歪斜斜地挂着一条花哨的布帘，像舞剧里亚马孙女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物品，都是些在这里住过的房客到另一个地方去时抛弃不要的东西。一两个廉价花瓶，女演员的照片，药瓶儿，残缺不全的扑克牌。
逐渐地，密密麻麻的笔迹变得清晰可辨，前前后后在这间客房居住过的人留下的细小痕迹，其中的意义也变得完整。
梳妆台前那片地毯磨得就只剩麻纱，这说明有成群的漂亮女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在这里努力摸索通向阳光和空气之路。一团像炸弹爆炸后的影子溅开的污迹，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着“玛丽”。
这间带家具的屋子里的房客们都像是被这间房的冷漠无情给惹火了，把一腔的愤怒都冲着这些家具发泄了出来。家具上有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的怪物；另外某次威力更大的动荡，砍去了大理石壁炉顶上一大块；地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不关联、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一切恶意和伤害施加于这个房间的人，居然就是曾经把它称之为他们家的人。然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性，以及对虚假的护家神的愤恨，点燃了他们胸中的冲天怒火。只要是属于我们自己的一间茅草房，我们都会打扫、装点和珍惜。
年轻人坐在椅子上，任由这些思绪缭绕心间，与此同时，楼道里还飘来了有血有肉、活灵活现的声音和气味。他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫荡放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜的抽泣；楼上有人在兴致勃勃地弹班卓琴，不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；高架电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座房子的气息：这不是什么气味儿，而是一种潮味儿，如同地窖里的油布和朽木混在一起蒸发后发出的霉臭。
他就这样歇在那儿，突然，房间里充满了木犀草浓烈的芬芳。它乘风而至，鲜明无误，香馥沁人，栩栩如生，就像是一个活生生的来客。年轻人像是听到了有什么人在叫他，他忍不住大叫：“什么？亲爱的？”然后，他一跃而起，四下张望。浓香把他包裹其中，他伸出手臂拥抱香气。刹那间，他的全部感觉都混在了一起。人怎么可能突然就被香味唤起呢？唤起他的肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音？
“她肯定在这个房间住过。”他大声说，扭身寻找起来，硬想搜出一点痕迹，因为他确信能辨认出属于她的，或者是她触摸过的任何微小的东西。这沁人肺腑的木犀花香，是她最喜爱的，也是只有她才有的味道，究竟是从哪儿来的？
房间只被马马虎虎收拾过。薄薄的梳妆台桌布上稀稀拉拉地放着五六个发夹，都是些女性朋友用的那类东西。他认为这些东西显然缺乏个性，所以没去仔细琢磨。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天，发现一条丢弃的破旧小手绢。他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味扑鼻而来，他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发现几颗纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本释梦书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发卡。他猛然一楞，悬在冰与火之间，处于兴奋与失望之间。但是黑缎蝴蝶发卡也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，并不能提供任何线索。
随后他在房间里四处搜寻，像一条猎狗一样东嗅西闻。他趴在地上仔细查看拱起的地毡角落，翻遍壁炉炉顶和桌子、窗帘和门帘、角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个隐藏起来的，但他还未发现的迹象，以证明她就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面，紧紧地牵着他、追求他，向他发出哀婉的呼唤，以至于连他愚钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。他再次大声回答“我在这儿，亲爱的！”然后转过身子，目瞪口呆，一片漠然，因为他在木犀花香中还察觉不出她张开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的？从什么时候起香味开始具有呼唤之力？就这样他不停地四下摸索。
他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一处地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄，铁青着脸使劲咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端翻了一遍，发现许许多多流客留下的无聊、可耻的痕迹。但是，他正在寻求的她的痕迹，却丝毫没有发现。
这时他记起了女房东。
他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前。
她应声开门出来。他竭尽全力地克制住自己的激动之情。
“请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前谁住过那个房间？”
“好的，先生，我可以再说一遍。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼，这我已经说过了。布雷塔·斯普罗尔斯小姐，演戏的，后来成了穆尼夫人。我房子的声誉从来就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，就挂在钉子上——”
“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，她长相如何？”
“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期前搬走，上星期二。”
“在他们以前谁住过？”
“嗨，有个单身男人，搞运输的，他还欠我一个星期的房租没付就走了。在他以前是克劳德夫人和她的两个孩子，住了4个月；再以前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的，他住了6个月。都是1年以前的事了，再往以前我就记不得了。”
他向她道了谢，慢腾腾地回到房间。房里死气沉沉，曾为它注入生机的香气已经消失了，木犀花香已经离去，随之而来的是发霉家具的腐朽臭气。
他顿觉信心被耗尽了般，希望破灭了，他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍后，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切都收拾妥当以后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。
按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们时常聚会的地方，也是虫也不愿死在那里的地方。
“今晚我把3楼房间租了出去，”珀迪夫人对着一圈啤酒泡沫说道，“房客是个年轻人，两个钟头以前他就上床了。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人羡慕不已地说，“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你跟他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，充满神秘。
“房间里放上家具了嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去，我没跟他说那事儿，麦克库尔夫人。”
“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活的。你的生意经没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
“当然嘛，我们总得活下去啊。”珀迪夫人说。
“对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把3楼房间收拾干净。那姑娘用煤气就把自己给弄死了，她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。”