治安法官贝内加·威德普坐在办公室门口抽着烟斗。
路的另一头传来车轴的吱吱声，随着尘土，驶来了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的女人。牛车在治安官的门前停住，两人爬下车。
兰西是个1米8高的瘦高个子，土褐色的皮肤和黄头发，表情严肃。女人穿着白棉布衣服，身子佝偻着，牙上有残留的烟草末，她看起来疲惫不堪。
为了尊严，治安法官把双脚滑进鞋子，挪开身让他俩进门。
“我们，”女人说，声音像吹过松枝的风，“想离婚。”她瞅着兰西，看他是否要陈述两人之间有缺陷、含糊、隐瞒、偏心、或者自我偏袒。
“离婚，”兰西重复道，一本正经地点点头，“我们两口子一点也合不来。生活在山区，即使一个男人和一个女人相处得很好，那也够冷清的。何况在小木屋里，她不是发脾气，就是赌气，一个男人干嘛要跟她一起过。”
“他是个没用的家伙，”女人毫不动情地说，“只知道同一帮无赖和违法酒贩东游西荡，一灌玉米酒就什么也不知道了，丢下一群烦人的饿狗在那儿抢食！”
“她老是摔锅盖，”兰西也数落起来，“把滚烫的开水泼在坎伯兰地区最好的猎浣熊狗身上，宁肯坐着也不给男人煮吃的，男人做什么都挨骂，夜夜吵得人睡不着觉！”
“他总抗税，在山里得了个痞子才有的恶名，晚上谁还能睡觉？”
治安法官不慌不忙地开始履行公务。他拿了把椅子和一条木凳给两位离婚申请人，打开桌上的《法规汇编》，开始浏览索引。不一会儿，他擦擦眼镜，挪了挪墨水瓶。
“法律和法规，”他说，“就本庭的司法权而言，没有关于离婚的问题。但是，根据衡平法、宪法和为人准则，来而不往不是生意经。如果治安官能为两口子证婚，那么他也能让他们离婚。本庭可以颁布离婚令，并由最高法院核准它的效力。”
兰西·比尔布罗从裤兜里掏出一只小烟草袋，还从兜里抖出一张5美元的钞票放到桌上。“一张熊皮和两张狐皮卖的钱，”他声明说，“这就是我们全部的钱。”
“本庭办理离婚的固定价格，”治安法官说，“是5美元。”他摆出满不在乎的神气，把钞票塞进土布马甲的口袋。在体力和脑力上经历了很大的痛苦，他才在半页纸上写完离婚令，然后又把它抄到另外半页上。兰西·比尔布罗和他的女人听着他宣布他们重获自由的文件：
本文件的当事人兰西窑比尔布罗及其妻阿里娜窑比尔布罗，今日亲临本官，双方议定如下院他们不再互敬互爱，不再彼此相从，无论祸福。当事人神志清醒，身体健康，根据本州的治安和尊严，准予离婚请求。今后各不干涉，上帝鉴诸。
田纳西州比德蒙特县
治安法官贝内加窑威德普
治安法官正要把一张离婚证递给兰西，被阿里娜的声音阻止了，两个男人盯着她。
“法官，你先别给他那张纸。无论如何，事情还没完全了结。首先，我得要求我的权利。我得有赡养费，男人离掉老婆，不给她分文生活费，这可不成。我打算去霍格巴克山里，到埃德兄弟家去住。我要双鞋子，一些鼻烟和其他东西。兰西既然能付离婚的费用，就让他给我赡养费。”
兰西·比尔布罗惊得目瞪口呆。他们以前根本就没提过赡养费，女人总是提出些叫人吃惊，想也想不到的话题来。
治安法官贝内加·威德普觉得这个问题需要法庭的决定，《法规汇编》上也没有说到赡养费这个问题。但是，这女人的确光着两只脚，而去霍格巴克山的小路陡峭，上面布满了锋利的石头。
“阿里娜·比尔布罗，”他打着官腔问，“在本案中，你认为多少赡养费才够合理？当着本官的面讲。”
“我认为，”她答道，“买鞋等等，就5美元吧。这笔赡养费不算多，但我估计这笔钱可以维持我到埃德兄弟家了。”
“这个数目，”治安官说，“不能说不合理。兰西·比尔布罗，本庭命令你付给原告5美元，之后再发离婚证。”
“我再也没钱了，”兰西沉重地喘息，“所有的钱我都给了你。”
“如果你拒付，”治安法官从眼镜上方威严地盯着兰西，“那你就是藐视法庭。”
“我想你让我等到明天，”丈夫请求说，“我兴许能凑够这笔钱，我从没想过还要给什么赡养费。”
“本案休庭，”贝内加·威德普说，“明天继续。你们明天到庭听候宣判，宣判之后，发给离婚证。”他在门口坐下，开始解鞋带。
“我们还是可以去齐亚叔叔家，”兰西拿定主意，“度过这一夜。”他从一侧爬上牛车，阿里娜从另一侧爬上去。他一抖缰绳，小红牛在缰绳的指引下转过弯，牛车在车轮带起的尘土中爬走了。
治安法官贝内加·威德普重新抽起他的烟斗。傍晚，他收到周报，一直读到天色渐渐昏暗，字迹变得模糊不清的时候。于是他点起桌子上的蜡烛，继续读到月亮升起。他住在山坡上的一间双层的小屋里，靠近剥皮杨树。回家吃晚饭时，他穿过一条小岔道，月桂树丛把小岔道遮得暗森森的。一个黑魆魆的人影从月桂树中跨出来，用步枪对着他的胸膛。那人的帽子拉得低低的，好像用什么东西盖住了大半张脸。
“我要你的钱，”黑影说，“少费话。我神经紧张，我的手指已经在扳机上颤动了。”
“我只有5—5—美元。”治安法官说着，从马甲口袋里掏出钱。
“卷起来，”对方发出命令，“把它塞进枪口。”
票子又挺又新。治安长官尽管手指在发抖，变得不灵活了，还是小心翼翼地把钱卷成筒塞进了枪口。
“嗯，我想你该走开了。”强盗说。
治安法官一溜烟跑掉了。
第二天，小红牛拖着牛车来到办公室门口。治安法官贝内加·威德普因为知道有人要来，所以穿着鞋子。当着他的面，兰西·比尔布罗把一张5美元的票子递给他的女人。治安法官目光锐利地盯着票子，它看起来卷过，仿佛曾被卷起来塞进过枪口。但治安法官忍着没吭声，因为别的票子也可能被弄卷。他给每人一份离婚证，两人尴尬地站着，不说话，慢慢地折起那自由的保证书。女人十分拘束，向兰西投去怯生生的一瞥。
“我想你要随牛车回木屋。”她说，“架子上的铁皮盒子里有面包，我把咸肉搁在锅里，以防被狗吃了。今晚别忘了给钟上发条。”
“你去你兄弟埃德家？”兰西问，一副十足的漫不经心的样子。
“我打算天黑前赶到那儿。我不知道他们会不会欢迎我，但除此以外，我没地方可去了。路很长，我想我最好上路。就是说，我要说再见了，兰西——要是你也愿意说。”
“如果有谁连再见都不肯说，那简直成了畜生，”兰西用一个殉难者的声音说，“除非你急着上路，不想让我说。”
阿里娜没搭腔。她小心地折好5美元的票子和离婚证，然后放进怀里。贝内加·威德普从眼镜后面用悲伤的双眼望着钞票消失。
但是他随后说出来的话，让他同世上一大群富有同情心的人站在了一起。
“今晚的小屋将会相当冷清，兰西。”他说。
兰西·比尔布罗望着坎伯兰群山，在阳光下，群山一片蔚蓝。
“我知道小屋会冷清，”他说，“但人家发了疯似的要离婚，你不能留住人家呀。”
“是别人要离婚，”阿里娜对着木凳说，“还有，没人要人家留下。”
“没人说过不让人家留下。”
“从没有人说过让人家留下。我想我最好就上路，上埃德兄弟家去。”
“没人给那只旧钟上发条。”
“要我跟你坐牛车去替你给钟上发条吗，兰西？”
山里人的脸上没有流露出情感，但他伸出一只大手，攥住阿里娜褐色的小手。她的灵魂在木然的脸上一闪，这张脸变得神圣起来。
“那些狗将不再给你添麻烦了，”兰西说，“我想我过去是没出息，不长进。阿里娜，你给钟上发条吧。”
“我的心一直在那间木屋里，兰西，”她悄声说，“跟你在一起，我不会再发脾气了。我们走吧，兰西。太阳落山前，我们就能到家。”
当他俩准备向门口走去时，治安法官贝内加·威德普行使权力进行干预。这两口子竟忘记了他还在场。
“凭田纳西州的名义，”他说，“我不允许你们公然蔑视本州的法律和法令。看见误会的浓云从两颗相爱的心上飘走，这不仅是本庭的愿望，而且是本庭非常愿意看见的。但是，维护本州的道德和廉正是本庭的责任。本庭提醒你们，离婚已经正式判决，你们不再是夫妻，在此情况下，你们不再享有婚姻状况下的一切权益。”
阿里娜抓住兰西的胳膊。他们刚刚从生活中接受了教训，难道这些话是说她还是会失去他吗？
“不过，”治安法官继续说，“本庭准备撤销离婚判决造成的障碍。本庭随时承办结婚的庄重仪式，以便使本案的双方能恢复那光荣高尚的婚姻状况。说起仪式的承办费，将是，就本案而论，是5美元。”
阿里娜抓住了他话中的希望，她飞快地把手伸进怀里。那张钞票就像一只从天而降的鸽子，自由地拍打着翅膀，落在了治安法官的案头上。当她同兰西手拉手站着，听着重新结合的诺言时，她灰黄色的脸上泛起了血色。
兰西先扶她上了车，然后才爬上去坐到她身边。小红牛又一次转过弯，他们手握手，开始向群山进发。
治安法官贝内加·威德普在门口坐下，脱掉鞋子。他又一次伸手抚摸着塞在马甲口袋里的钞票，又一次抽起那只烟斗。