书城传记好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传
4457000000017

第17章 椒盐脆饼干、网球和肥皂泡(3)

结果,奥维茨想出了一个招术,希望籍此能吸引到著名的演员。这事跟与马迪·包姆合并有关,因为可以通过与莫顿·詹克罗及其他文学代理人的接触而与一些真正大手笔的电影脚本保持接触。这也与加强和像雪莉·兰辛这样的电影制片厂的关键人物保持联系有关,并且还与将一些赫赫有名的大导演拉到CAA客户名单上来有关。因为奥维茨感觉到,除了一个好的脚本,再配上一位杰出的导演外,没有什么别的东西更能吸引好的电影演员了。

奥维茨最初找到的一位导演,以前是一位非主流的演员,名叫理查德·多纳。他是纽约本地人,以前导演过一些记录片、工业电影和广告片,导演过几集《想死想活》和其他几集电视片后,于60年代开始转向长片,尤其是冒险动作片。1976年,他刚刚完成由格利高里·派克和李·莱米克主演的电影《预兆》的摄制,就与一位名叫斯迪夫·罗斯,来自西格勒罗斯代理公司的年轻文学代理人签了约,得到100万美元的佣金来导演电影《超人》及其姐妹片,都是由克里斯托法·里夫主演,在当时来说,那笔导演费是付给导演的最大一笔佣金。

大约也就是在这个时候,CAA受到斯迪夫·罗斯客户单上的名字,包括理查德·多纳的吸引,请他来当客户。当罗斯通知多纳,说自己决定转社时,也请他也见见CAA的那些人。是啊,他们才刚刚开始涉足长片,可是,罗斯认为,多纳应该认真考虑一下,是不是可以请迈克尔·奥维茨及其合伙人来做他的代理人。

毫不奇怪,多纳并不是很清楚他应不应该与CAA的人一起走,毕竟这家新代理公司当时主要还是在做电视,而他那时的事业主要还是在电影上。再说,既然他已经做好了《预兆》,而且正在于《超人》,那他的事业就有可能要转到很多地方去。可以理解,他现在很关心CAA是否有足够的联系能力和影响力来为他找到合适的项目,因为他现在毕竟已经是位名导演了。

可是不管怎么说,见见CAA的老板们毕竟也不会死人。因此,多纳就去见了,并给他们看了《超人》中的几个片断。在整个播放期间,他一直看着迈克尔·奥维茨,因为他似乎是这些人当中最令人注意的一位。在这位导演的眼中,他非常聪明,也很有进取心,当他劝说人们做一笔交易时,很有说服力。奥维茨好像被说服了,他可以使多纳的事业向前推进,而这当然是多纳想听到的话。不知怎么,奥维茨凭直觉感到多纳想做一部古典一些的电影,一种少一些动作,多一些意义的片子。这期间,多纳也一直在跟其他的一些代理人谈判,可他们当中没有哪一位能够抓住这一点,因为他已经倦于拍摄动作片了。令他垂头丧气的是,他们向他兜售的全都是刺激片和恐怕电影。

“你该来一部小型的言情片了,”奥维茨说,“你已经拍过大片了。现在,让我们做给他们看看,你也能导言情片,这样的话,你在电影界的成绩就会多样化,就跟你拍电视片一样。”

多纳上钩了。

“我跟你们走,”他对奥维茨说,“可是,我还没有完全下定决心。我愿意与你们保持接触,但还不能定下合同来。”多纳继而拍了《内心躁动》,这部电影讲的是一位残疾青年,笨手笨脚地想自杀但没有成功。为此,他到麦克斯的酒吧去跟残疾人交朋友。该电影由约翰·塞维奇和迪安娜·斯卡威德主演。这部电影并没有赢得评论界的好评,而多纳也在后来的一些年份里因为《致命武器》和《致命武器之二》这样一些动作片而成名。可是,奥维茨还是在理查德·多纳的关键时期准确地读懂了他的意图,他的这个特别的直觉足以使多纳成为CAA的客户。

迈克尔·奥维茨具有一种天赋,知道怎样看待一位导演的工作,并能立即感觉到这位导演是否有一个灿烂的未来。如果是这样,他就希望自己是这个未来的一部分,他会拿起电话。当然事情并非总是那么快、那么顺手就能完成的,跟迈克尔·克里奇顿签约这事就是这样。这位名声不错、前途光明的作家已经有自己的代理公司为他代理了,并不想转公司。因此,奥维茨的进攻目标并不能总是像他想像的那样手到擒来。

就在1978年的一天夜晚,迈克尔·克里奇顿正坐在他的客厅里,电话响了。

“您不认识我,我的名字是迈克尔·奥维茨。我看过你的电影《昏迷》,真是好极了。”是克里奇顿导演了这部以他自己的书为基础改编而成的电影。

“那真是好!”克里奇顿大声回答,然后自言自语地说:“不管你是谁……”

就这么几句话,对话就完了。俩人都觉得没有什么值得多说的。

迈克尔·克里奇顿不仅是美国最多产的人之一,而且还是最聪明的人之一——他以优异成绩毕业于哈佛大学,然后在剑桥大学讲授人类学,后来又去哈佛拿到了医学学位。他总共出了六本以约翰·郎格为笔名的平装本畅销小说,包括《仙女座气质》和《终极者》。在他的几本书被别人改编成电影之后,他决定自己去导演一部通过电视来播放的电影,于是就以他1972年的一本小说《二元》作为蓝本。从那以后,他导演了好几部以他自己的著作为蓝本的电影。

1979年,克里奇顿的电话又响了。

“你可能不记得我,我的名字是迈克尔·奥维茨。我刚刚看过你的电影《火车大劫案》,真是很不错。”这次,奥维茨自报家门,说他是创新艺术家代理公司的负责人之一。

呃,克里奇顿想,这是个有趣的家伙,虽然进取心很强,可也逗人喜欢。他以为奥维茨是在发出一种的邀请,想当他的代理人。克里奇顿的代理人一直是ICM公司的包勃·布克曼,可最近他已经到哥伦比亚电影公司去工作了,在ICM公司,没有哪一位能让克里奇曼感到很亲近。大概就是在这段时间里,克里奇顿决定将自己投入到市场上去,并开始与好莱坞的一些顶尖代理公司接触。

然而克里奇顿发现,这样到市场上去自己卖自己让人不愉快。虽然他们都承认他作为一位作家和导演很成功,但也隐约觉到,光是克里奇顿这个名字还不足以造成巨大的成功,他的电影仍然需要一些明星才能排上头几名。

这期间,奥维茨不停地给他打电话。最终有一天,克里奇顿同意与奥维茨见一面,觉得也不会因此失去什么。奥维茨立即明白了克里奇顿是在寻找代理人,于是很明确地表示,光是克里奇顿这个名字就足以使他的电影取得轰动性的成功。奥维茨说明星曾经控制住了电影业,可是那个时代已经过去了。“现在,作家在控制着市场。像你这样能够创造并实施的人才是真正掌握市场的人。”

奥维茨的销售词很对克里奇顿的胃口,他也很喜欢这样一个事实,即奥维茨和他的合伙人是从世纪城的小办公室里干出来的,这与那些所有的代理人都想去的招摇的大公司形成了对比。克里奇顿在城里听说过CAA代理人正为其客户赢得相当不错的收入,他在想:我不知道哪些是真的,可是迈克尔似乎很性急,但悟性又很高,他告诉我的话正好就是我想听的,这非常有意思。当克里奇顿与CAA签约时,的确感觉不错。

奥维茨在心里仍然替喜剧留着一个特别的位置,不管是在电视上,还是在大屏幕上。他喜欢70年代的新幽默——不是几十年前米尔顿·伯利、西德·西萨式的那种闹剧式的杂耍幽默,但具有同样的傻劲和更大的冲击力,更容易引起争议。他喜欢新的电视热门片,如《星期六现场》,也喜欢其中的一些笑星,包括“忧郁兄弟”约翰·贝尔路什和但恩·阿卡诺依德,他们后来也都成了CAA的客户。因此奥维茨很自然地倾向于一位年轻人,他的名字叫伊凡·莱塔曼。这位出生于捷克的导演在70年代早期就已经开始做导演和制片工作了,1979年执导《肉团》时第一次与奥维茨见面,那是他的第二部美国电影,他与别人合作在头一年拍的《兽房》是他的第一部电影。莱塔曼打4岁起便在加拿大生活,然后到好莱坞定居。在相当长一段时间里,他都是独自一人做事,没有找代理人。后来他决定寻找一个代理人(“看样子,这里的人都是这么做的”),与三个人谈及了此事,其中一位便是奥维茨。当时,莱塔曼正在思考一部喜剧电影的事。他想给这部电影取名叫《条纹》,讲的是一位上校训练了一连不合适的志愿军人。没有脚本,只有一个想法。莱塔曼希望执导,而且还希望更多地被人看作是一位有创意的导演,而不仅是前几部电影给人的印象。奥维茨与这位年轻人见了一面,直觉到了莱塔曼的愿望和梦想。莱塔曼与CAA签了约。

可哪怕已经让奥维茨来做他的代理人了,莱塔曼还是试图自己找一些制片和导演的工作来做。迈克尔·艾森纳急于同莱塔曼面对面见一次,他当时是派拉蒙电影公司的总裁和主要的行政长官。因此他找到了这位年轻导演,想引诱他来派拉蒙公司。谈话的最后,艾森纳提出,在接下来的五年时间内,可以让莱塔曼执导三部电影,并当另外五部电影的制片人。莱塔曼要求给一些时间来考虑此事,同时,他把这个信息透露给了奥维茨。虽然奥维茨很难理解莱塔曼为什么要亲自跟艾森纳谈论此事,可他没有提及这一点,只是说:“这真是很有趣,让我来跟艾森纳谈一谈。”

当奥维茨和艾森纳坐在一起时,这位代理人意识到,莱塔曼对与派拉蒙的这笔交易想得太过乐观了。

第二天,奥维茨打电话叫莱塔曼回来,并解释说:“你知道,艾森纳所说的并不是那么回事。”事情的真相是艾森纳的确诚心向莱塔曼提供这笔交易,可在与电影制片厂的同事们商量过后,由于他们都反对此提议,又改变了自己的主意。

“这是什么意思?”莱塔曼问奥维茨,显得很失望。

“嗯,他确实很有兴趣让你来做《条纹》,而且从根本上来说,这仅是一个开发交易。”

“不,”莱塔曼说,“我很清楚,这些都是‘敲定的’电影(就是说,电影制片厂保证一定要拍的电影)。”

“是啊,可是一夜之间发生了一些变故。”

“你对我还不是很了解,可我非常清楚这类事情。”

“你知道我们会怎么干吗?”奥维茨说,“我已经给弗兰克·普莱斯(当时哥伦比亚电影公司的头儿)打过电话了,为什么不把《条纹》介绍给他,看看他是否想要这个项目呢?我们可以在派拉蒙的眼皮子底下卖出此项目。”

“这样做好吗?”莱塔曼问奥维茨。

“是啊,这会给派拉蒙上一课。我们会向他们表明,你是这个行业里人人都想要的一件好商品。”由于奥维茨的努力,莱塔曼第二天就在普莱斯家里见到了这位多伦比亚的老板。普莱斯很喜欢莱塔曼的《条纹》后面的话:“我想做笔交易,我们要把这部电影拍出来。”

在接下来的几年里,每当莱塔曼参加迈克尔·艾森纳在科罗拉多的奥斯本举办的新年华会时,在艾森纳冗长的祝酒辞里,他总要提醒一下莱塔曼,说“迈克尔·奥维茨从我这里把你偷走了,转手交给了弗兰克·普莱斯。”

由比尔·默雷和哈罗德·拉米斯主演的《条纹》于1981年公演,后来成了走红一时的电影。