“各位看得出来，事情就是这样；这令我不由得想起许多年前伊曼纽发表的另一次演讲……那还是头一次，他在老会堂里对大家发表演讲。那时他所说的与现在却是不一样的啊……那伊曼纽认为百人中，农民是最好的一种……唉！当时我们是多么的棒，多么的诚实无欺，简直太过于美好了。啊，我相信各位当中有大半人记得那次演讲的；那时大家都往复回味着那次的讲话。我倒不介意说，我自己本身倒不大为他的话所动；所以今天伊曼纽所说的对我而言也就一点也不足为奇了。事情在在就是这样的，嘴巴里塞进的东西太多、撑住了，他们只好把它一吐为快——好了，刚才伊曼纽说到我们过分只顾自己、太过于志得意满，一切情形也因此而恶化了，云云——他说，我们应该向城里的善良人民多多学习，然后上主才能确定地应允我们的要求，云云——噢，不不，对此我实在没有多少信心。相反地，我倒认为我们太容易被人牵着鼻子走了，被那些来自哥本哈根的人。过去几年他们经常光临此地，自称是人民参政运动的同道，他们不费吹灰之力就窃据了人民运动领袖的高位要津……依我之见，这才是诸事不顺的原因、一切祸乱的根源哩。城市里来的人士与乡里小民交朋友，近年来成了他们的一种时髦。我敢说，我们这些乡巴佬，由于有这么多高尚人士在为咱们奔走忙碌，不禁就受宠若惊而飘飘然了；为了取悦他们聊博一乐，我们很容易就失去理智、变得糊里糊涂了。每当有戴着金丝边眼镜的律师，或他们漂亮的妻子来到我们这儿，他们拍拍我们的肩膀，昵称我们为‘小朋友’时，我们就兴奋不已，视为无比光荣、足以傲人。然后他们不仅是来此一游而已，还来此地定居，甚至娶我们当地的女孩子为妻……天哪！我们就觉得是无上光荣、皇恩浩荡，也不知是坐是站好，根本忘了祖宗姓名是谁——但这是一种病态，我深信只要假以时日，此毛病定可自行痊愈，消灭于无形。我们会愚昧无知，备受愚弄。我相信这种闹剧即将落幕、终场，我发现很多迹象显示着这一切即将成为过去。我想我们可以开始慢慢地，点点滴滴地，认真努力在进行的工作上——反抗那些受过教育而自高自大的人的暴虐统治，与他们精神上的优越感相战斗——各位朋友啊，难道你们没有同感，不这么认为吗？”
“对，对！说得好哇，好哇！”沉默了一阵子的听众，又响起附和呼应声。
伊曼纽的脸孔涨红了，那个织工的有意侮辱中伤，在群众中，他以前一些友人的随声附和，凡此就如同鞭子般抽打在他身上，他勉为其难，竭尽力量，才勉强克制自己的情绪，让自己不致冲动起来。
同时又有一个声音在他内心响起——何必生气愤怒呢？难道你目前的煎熬遭遇，不正是你自己一手造成的吗？你只不过是种瓜得瓜、种豆得豆罢了。别怨天尤人啦，不声不响地离开吧！离去，为你自己所做所为感到羞耻愧疚吧！
“我们离开这里吧！”汉姗在他身边说。
然后伊曼纽说到了容忍问题，他一再说起的“容忍、容忍。”织工作结论地说：“当然啦！容忍是不错的。不过俗语说得好，‘可别让人家坐得太靠近你，免得坐断了你自己的腿骨Z不久以前，农民还齐聚·堂，否定了他们孩提时候的信仰，而推选出一位自由派思想家，常见的那种蹩脚的无神论者；后来有些人认为事情有点离谱了，结果你猜发生了什么事？”
“我们亲爱的牧师们，以及在大学的博学之士，不是曾高声叫喊吗？‘把它们全都一扫而光——不要过问民众们的信仰如何，这样将是既粗俗又卤莽无礼的。这样我们的敌人对我们将作何观感？’这便是我们从哥本哈根学来的新潮学问，十足的唯物竞争说，我们可以这么说……可是他们却不同意我对教义的质疑、反对我的传教。现在我只要重复一遍我们的贵宾奥尔·麦德森牧师，刚才在伊曼纽演讲时，对我耳语的话。‘小心虚伪的先知啊’，他说。至于我个人，更要呼吁，小心所有那些高谈容忍、忍耐的人……因为一般而言他们都是或多或少在良心上有所亏欠、有所不安的啊。特别注意这一点啊！”
虽然他脸上无时无刻不挂着微笑，但人们仍能从他的声调、语气，从他每次提到上主就展臂挥手指向苍天的神态看出来，说此话时他蕴含在心的、压抑于胸中的是何等的情绪——四周的群众瞠目结舌地站在那里，仿佛他们脚生根了似的。
伊曼纽和汉姗已离开，返回学校去。在路上他们遇到安妮，刚才她先他们一步离开田野那边回学校拿她的东西，现在是折回来跟他俩道别。伊曼纽心不在焉地跟她说再会，立刻又继续往前走——他急于回家去。可是汉姗紧握着安妮的手久久不放，并用平静的声调说：
“那么我们就这样说定了——当你一收到我的信的时候？”
“可是你是真心的吗？”安妮既高兴又不安地大声问着：“以前我还不太相信呢。”
“是的，千真万确——如果你愿意收容我的话。”
“我会不愿意，你这小丫头！你大可放心的……但伊曼纽会怎么说呢？”
“我不知道，反正我会写信给你，再见，多保重！”
这时伊曼纽在前面不远处停住脚步，转过身来等汉姗。他遥望黑压压地环围着那野地古墓的人群，那个织工比手划脚、来回晃动的身影，清楚地浮映在地平线上。看到此等景象，他有着满腹的深沉哀伤。犹记得当初他来此地时，他深信会在这儿找到人类最原始最纯洁、最朴质无伪的本性。可是如今，那儿却站着一个满嘴阴谋诡计、肆意诋毁的大师，正在打击、折辱他，而高高地凌驾于他之上！他忆及自己如何地四处传扬爱的福音；而那边却站着播种仇恨的使徒，向天伸展着血腥的手，赌天咒地，煽动群众斗争、压制他人。
从学校到海边长长的路上，伊曼纽与汉姗彼此都没开口说话，一直到上了船之后。伊曼纽在宁静的夜晚空气中操舟离岸驶向狭湾里，汉姗坐在船尾，抚弄着丝巾的须边，船行了——会，她才问道：
“伊曼纽，你难道都没有话要对我说吗？”
他停止划动，手臂搁靠着船桨，双眼望向海面。
“是的，如今已别无他途……我们只有离开。”他依然沉溺在自己的思绪中，回答道。
“你想要做什么呢？”隔了一会儿，她问道。
“说真的，我不知道。我想我得设法另谋生路……到个小地方，到竹德林的某个地方，在一处草木丛生的荒地，或一个沙丘之上讨生活，我猜他们不会拒绝我这个人吧？”
“伊曼纽，你不该这样的。”
“你这话是什么意思？为什么我不该。”
“你不该的，因为事情不久就会变得跟此地一模一样。到别的地方你还是不需多久时曰就会感到不满，而一心一意只想换个新环境。”
他看了她一眼，露着探寻、査究的神情。她现在一语道破的正是他心里所想着的；那是一些很使他苦恼的思绪，也是他没有勇气说出来的。在一个新的荒僻之地———个陌生的、广阔的、寂静冷清的荒地一另起灶笼、重新开始一个新的生活——想到这他就不寒而栗了。
“不然你要做什么呢？”
“伊曼纽，我觉得你该到你心所向往、你真正想去的地方……现在想再彼此隐瞒，不说心里话，也无济于事了。我们大可坦然地讲清楚……你很想回到你原有的家庭，和种种让你觉得舒适自在的生活方式，我知道。其实这是很自然的。所以，伊曼纽，我觉得你没有必要再折磨自己跟自己过意不去了。这对大家都没好处。我认为你可以在哥本哈根或其他大城市里找份工作，这么一来，你就可以跟以往的老朋友们重相聚首。我很了解你需要这样。”
伊曼纽抬起头来，吃惊地望着她。
“我？”她重复道。她的手一直不停±也在抚弄着披肩的缘须，而这时她身俯于那披肩上了。
“只要对我们是最好的，无论什么事我都愿意做。”
就在第二天，伊曼纽便驱车到主教辖区的城镇去见主教，请求他接受他的辞呈。几乎整个下午汉姗都在那长长的花园小径里来回不停地蹀躞着——身上披着一条羊毛小围巾，仿佛她很冷的样子——等着他回来。还不时的走上那小土丘去；从那上面可以望见大路，她站在那里眺望他的马车是否出现了。
快日落时，他终于回来了；而半小时后，他们一起在花园尽头的栗树道上走着，他们走到那个角落是为了免受打扰。
那儿有一把时日已久的、乡间的那种粗拙的椅子，汉姗在那把椅子上坐下来；而伊曼纽却因方才的求见主教而兴奋异常，脑了里满是见闻和消息，在她前面踱来踱去，把一切经过的情形告诉她。
起先老主教十分不满，对他很不客气，指责他忘恩负义，不止此也，他还可说是背逆不忠，断然地说他的请辞绝无可能批准。可是他逐渐地软化了下来，最后终于伤感地同意了一切。
“汉姗，现在我们自由了！”他在汉姗面前站定，作结论说。“一拿到许可，我们就可离开了。”
她身体向前倾，手臂放在膝盖上，凝视沾满泥泞的鞋尖。她用那鞋尖踢刮着潮湿的地面。
“嗯……伊曼纽，我这也正想告诉你她开始说，但她显然觉得很难启口：“我不能跟你一起去哥本哈根。”
“什么意思？我根本不懂你在说什么！你这话是什么意思？”
“我的意思是……不立即和你同时去，”话到嘴边她修改了一下，因为她看出伊曼纽丝毫不了解她的用意。“那儿的一切对我而言都太陌生了；在你没安顿好之前，我会是你的累赘，等你谋到差事，理好了一个家，我再去……不然，我一点忙也帮你不上。况且，近来一切都乱糟糟的，我需要自己静静地过段口子。”
“你说的或许有点道理。”伊曼纽答道。双手背在身后，又开始来回蹀躞地走动。
“可是我得先告诉你，此地恐怕不是让你住起来愉快的地方。仅仅驾车经过斯奇倍莱村就足以明0的；在我们四周的人不再是朋友，而是与我们势不两立的敌人了。”
“噢，是的，这我都想到了。我想我可以到安妮那儿住段时间，那天我们谈了许久，她说她们新房子里有两个房间空着没人住，她说很欢迎我去住在那儿。”
“跟安妮住在一块儿？在那斯考林区！和那群可怕的人混在一起！汉姗，你心里到底存着什么想法啊？”
“我倒不认为他们真如大家所说的那么坏……他们不是的！——安妮告诉我——而且她似乎也没有受到什么伤害。”
“但，汉姗，不管怎么说，那还是行不通的……为了孩子着想，那是行不通的。孩子得离开这地方，免得她们受到坏影响，沾染许多恶习——这不是你我共同的愿望吗？迄至目前她们还在饱受这种败坏污秽的熏染、包围，而对希果丽来说，更是造成不良影响的时候呢。她可爱而讨人喜欢，但我发现她很容易沾染恶习。”
“伊曼纽，长久来我就一直想跟你说这件事啊。”
‘对，那么，我就不明白你为什么要—
“噢，我的想法是，你最好把他们一起带到哥本哈根去。你在那边得建立一个家庭……我想如果我离开孩子们一段时间，对他们也有好处。因为，你也晓得，在各方面我都没办法正确地教养他们；反而我对他们会有所妨碍的。他们要结交新的朋友，接受你我都认为对他们是有益的教育和文化熏陶，而这些我都是无能为力的。所以我认为你妹妹……在教养他们方面她能帮你忙的；不久之前，她才失去她自己的孩子，我相信她会成为他们的好养母。”
她的声调语气一直保持着平静而抑制，可是脸色变得很苍白，而且眼睛一直盯着地面伊曼纽沉默不语。她再次地说出了与他不谋而合的想法，这些想法久来萦绕于他心头，不过一直没有勇气启口对她提起罢了，因为怕伤了她的心。他很清楚，在那么一个全然陌生的环境里，要汉姗管起一个家来，必然困难重重的。尤其在刚开始时，更不可能协助孩子们去适应新环境，可是那时孩子却是最需要得到协助。他也知道，她那奇特、不可理喻、对陌生人常是拒人于千里的态度，只会给她自己（或许也会给他）带来许多麻烦；而且他整天忧心忡忡地在想着，不知道他的朋友将如何接纳她、对待她，还有，整个来说，对他的突然归来会有什么反应呢？他望望她，看出她怀着何等的情感，于是他朝她走过去，轻轻拍抚着她的头。
“亲爱的，这些都别去想它了。我们不会总是愁容满面，忧虑这担心那。这正是我们更需要彼此紧靠在一起，相互扶持、砥砺的时候。在我们为建立家园的和幸福而奋斗的时候，我们一定要同甘共苦……也许这永远都不易做到；但只要我们紧相结合在一起，我们总会冲破难关的，你等着瞧好了！”
她没有力气再反驳他——甚至也无力阻止他弯下腰来吻自己。
……接着几天，他们都未谈及此事，但都默默地准备着离去。汉姗看得出来，那些思绪一直缠绕着他；想到他应当如何是好，他变得越来越心情不定、烦躁不安，而这时她的心意却变得更加坚定了。
没经过多久，他自己又回到原来那个话题上。他说，既然未来动荡不安，种种尚未就绪，尤其来日既未可乐观，也没有什么收入，他还是不要急着建立家园的好。他的想法是，到哥本哈根在自己找到牧师职务之前，他和孩子可以先借住在他父亲家里。他父亲自己住着一栋大房子，老人家大概会高兴收容他们吧。他安慰她说，他们的别离将很短暂；等他一抵达首都，他会立刻设法找份固定的工作，这样一家人便又能舒舒服服、心满意足地在一起生活过日子。
在汉姗的催促力劝之下，伊曼纽当天便写了封长信给他父亲。信中他把为什么带着孩子回哥本哈根去，而他妻子却留在乡间的原因，从头到尾仔细解释一番。说得很详尽，自己都觉得有点不好意思——他之所以这样是为了避免引起家中的猜疑和担心。信的结尾处他问道，在他有能力重建一个新的室家之前，他和孩子们可以不可以回老家去住，享受一番慷慨的招待。
汉姗和伊曼纽都焦急地等着回音。现在他们在末尔必教区过得十分不愉快。他们很快就意识到，显然村民们，尤其是斯奇倍莱的，把他在古墓那边发表的演讲当做是一项挑战。
延期的教区会议终于召开，但未送给伊曼纽任何开会通知。他整个地感觉到，他们大家是想把他弄走。他们甚至想另聘一位独立的教士来担任牧师，并且打算在新牧师未到任之前，暂时让奥尔·麦德森代理职务，而且大家相信他会欣然接受此一安排的。
星期天尼斯教堂里空荡荡的，很少人来做礼拜，情形正像田内绅教长在此地那样。织工韩森真的下达了命令，不准任何人参加伊曼纽主持的礼拜，韩森如今重又得势，握有无上权力，没人敢违抗他的命令。
不过，偶尔还是有人对他表示感念之意，并且也有人为他受到不公平的待遇而愤愤不平。等村民得悉他已递上辞呈时，有几位末尔必村的居民，甚至鼓起勇气来，在村中募捐，打算像前任牧师田内绅离去时那样，在他离职时送他一只银咖啡壶作为留念。