有次，梁思成把伴随他二十多年的派克金笔和从纽约州的綺色佳购得的手表送进当铺。当梁思成拎回两尾大草鱼时，林徽因不解，梁思成幽默地说：“把这派克清炖了吧，这块金表拿来红烧。”这两样东西，是一个文化人的最后标志了，在竹林深处的李庄，梁思成彻底付出了一切。他们巳经到了绝境。
为减轻经济压力，梁思成借去成都办事之机，弄到了一些西红柿种子，请人在家门前种植。在此之前李庄人并不知道西红柿为何物，看着这些肥硕的红果如此妖异，农民们沉默不语，一尝，更是受不了那股酸味。林徽因为此笑个不停，红晕泛上了她苍白的脸颊。她偶尔也会到番茄地看看，看看西红柿疯狂、顽强的长势。移栽到陌生之地，就能扎根而结果，人却远没有这种适应性。
病到深处，时光就慢下来。往事在蒸发，由清晰而渐次模糊，就像远行的背影终于融化到夜色。剩给自己的，就是一片菜油灯聚拢的安详。灯下，巳经没有了烛影摇红、撒豆成兵的幻梦，只有一件事情很明确，在最不需要感情左右的古建筑世界，让剩下的光得以延续或扎根。
可这灾难的泥塘里，到底还有坚持。在与世隔绝的李庄，林徽因彻底远离了文学书案，五年的时间里，她只写了几首诗（目前看到三首是《一天》、《忧郁》，以及《十一月的小乡村》），封闭的生活，让她全身心地投入到古建筑研究中来。就是在那个偏僻的，地图上都无法发现的李庄，梁思成林徽因开始着手写作《中国建筑史》。夜幕降临，他们只能借着菜油灯摇曳的微光，弓着背一字一字地书写，在这个恍如与世隔绝的小村里，没有印刷工具，他们只能采用手写和最原始的石印。
这时林徽因的肺病又发作了，她每天只能靠在被子上工起厚厚的《二十四史》和数以千计的照片、实测草图、数据以及大量的文字记录，她承担了全部书稿的校阅，并执笔撰写了五代、宋、辽、金等朝代的内容。1942年年底，美国朋友费正清到李庄探望梁思成夫妇，回到重庆后向夫人费慰梅讲述了梁思成和林徽因的情况。据费慰梅回忆：“思成的体重只有四十七公斤，每天和徽因工作到夜半，写完十一万字的中国建筑史，他巳透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族一样的高贵和斯文。”
1941年至1943年，是梁家在李庄最快乐、最热闹的一段日子。许多朋友和亲人从各地赶来李庄探望他们，这让好客的思成、徽因夫妇感到无比的开心。首先到来的是远在昆明西南联大的金岳霖。
金岳霖曾前后两次从昆明西南联大赶到李庄，说是来写文章，其实主要是为照顾林徽因。早年，林徽因曾半开玩笑地送了他一只公鸡做伴，不想竟培养了逻辑学家养鸡的终身爱好。风尘仆仆的他来到李庄，看到他魂牵梦萦的女子时，他的心，痛成一团。记忆里，林徽因美艳如花，步履轻盈，而面前病榻的女子，面黄肌痩，除了那双灵动的眼睛外都巳没了当年的风韵。
金岳霖张罗着购买了小鸡雏，在林家后院拉开了行家架势。李庄小学的王荣全老师提供给我一张翻拍于梁从诫处的照片一一在梁家的后院里，金岳霖弯着腰，左手挽个竹篮子，右手伸出，摊着手在喂鸡。他的身后，刘康龄（刘致平之女）、梁思成、梁再冰、梁从诫，错落成两排，全都盯着鸡们欢快地进食。篱笆片片，绿意点点，院子外的柳枝低垂而下，伴随着长江之水，点缀着林徽因和梁思成生活五年的李庄家宅……
金岳霖喂鸡的唯一目的，并非因喜欢鸡而养，乃是为林徽因炖汤。据说，他每次把热气腾腾的鸡汤小心翼翼端到林徽因床榻前，放好，问候几句，然后关好门就出去了。只剩林徽因在鸡汤前发呆……
除了老金的探望，还有英国友人李约瑟博士、费正清的到访，都曾给林徽因和梁思成孤寂的生活，带来过一些别样的色彩。他们依旧会在下午四五点钟聊天，喝着粗茶，吃着淡饭，但精神上的交流，让他们很欣慰，他们到底是同一类人，他们还在一起，变化的只是空间和时间，不变的是朴素的友谊，灵魂与精神上的交结。在战火的洗礼下，更加真纯可贵。
1941年8月，林徽因写信给费慰梅、费正清，用了一个奇特的比喻：“思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的家务却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。老金（正在这里休假）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些。”信后还有金岳霖的附笔：“当着站长和正在打字的车站，旅客除了眼看一列列火车通过外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次经过纽约中央车站，却从未见过那站长。而在这里既见到了车站又见到了站长。要不然我很可能会把它们两个搞混。”
在“车站”、“站长”和“过客”之间，身份时而清晰，时而模糊。有时又是互嵌的。也许，“过客”比所有人都更坚守职责，成为车站永久的居民。
以往听说金岳霖一直追随林徽因，只觉得应当是在北京某处安稳的院落，相约而邻，谈人生，谈文化，谈见地，不舍不弃，而如今方知道在林徽因最颠簸的几年里，金岳霖亦未曾远离，安静地守护着心底的女神。
在世人口中，亦有人对林徽因的情感作风产生非议，但如果你看到金岳霖，你还会怀疑吗？问世间有几个女子能让一个男人如此无怨无悔地付出，经得起寂寞的推敲，凡尘的诱惑。中国四大美女又将如何，飘零散落；一代女皇武则天亦是孤独半世，高处不成寒。金岳霖无欲无求的爱像暖暖泉水贯穿着林徽因的生命，让人感动而温暖。
爱一个人可以爱到忘乎自己，爱到可以放弃一切。佛说有因必有果，佛说有得必有失，但在这样的付出里佛语亦变得苍白无力，只能推却在前世欠下的债，今生还报之上，无论付出多少，终是无果。
金岳霖不会不明白，但他从来都不曾动摇过。就像蓝天只眷顾白云的陪伴，蜜蜂只徘徊花间叶下，林徽因的才情和情操是世间任何女子都无法比拟的，红尘中只有一个林徽因，金岳霖没得选择。就在林徽因病逝几年后，曾许诺一生一世不离不弃的梁思成，未耐住寂寞娶了学生林洙为妻，金岳霖亦不曾说些什么，一如既往地守护着心底的爱恋，难怪梁思成也感叹：“这一生最爱林徽因的男人是金岳霖！”其实世人都知道，人之生命中最大的敌人不是时间，是寂寞！它可以摧残一个人的心智，腐蚀一个人的灵魂。我们终日忙忙碌碌，奔奔波波都为了填满内心的寂寞，我们迷失，遗忘，恍惚，也是这恐怖的寂寞在作祟；寂寞像无形的网，挣不开，躲不掉，除非你内心饱满，灵魂充实，否则它就是你生命里的刽子手，无从闪躲。
在遇见林徽因之前，金岳霖是披挂烟火的俗人，但徐志摩让他认识了林徽因，他的生命之歌被这个洁净的女子改写。只要能看到林徽因微笑，看到她平安，平稳，金岳霖就不会感觉到寂寞，他的心里给林徽因开满鲜艳的花，为林徽因种满青翠的草。林徽因病逝了，金岳霖靠着回忆慰藉自己灵魂，她的音容笑貌都映照在心里，从未离开，金岳霖又何来寂寞。
十一月的小村
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天，
是这映红了的叶子疏疏隔着雾；
是乡愁，是这许多说不出的寂寞；
还是这条独自转折来去的山路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；
是那白沙一片篁竹围着的茅屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什么做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？
山拗子叫我立住的仅是一面黄土墙；
下午通过云霧那点子太阳，一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨两根青石架起的大门，倒在路旁无论我坐着，我又走开，
我都一样心跳；我的心前虽然烦乱，总象绕着许多云彩，
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰我折一根柱枝看下午最长的日影要等待十一月的回答微风中吹来。