一天，一位乡下汉子在过桥时不慎连入带小四轮拖拉机一头裁进一丈多深的河中。谁知，眨眼工夫，这位汉子像游泳时扎了一个猛子般从水里冒了出来，围观的人将他拉了上来。上岸后那汉子竟没有半点悲哀，却“哈哈”大笑起来。
人们惊奇，以为他吓疯了。有人好奇地问他：“笑啥？”
“笑啥？”汉子停住笑反问，“我还活着——连皮毛都没伤着，不值得笑吗？”
1．孤独与寂寞
亲爱的哈伯德：
孤独不是寂寞。一个人如果能够分辨这两种心境，就可以在幸福人生的旅途上，迈步向前了。
寂寞是一种冷冷清清的感觉，好像自己被别人遗忘了，也被世界遗弃了。事实上，几分钟之前或几个小时之前，还在热闹的聚会中高谈阔论、尽情玩乐，为何曲终人散就有无边的空虚袭来？
原来我们在人群中只是暂时忘掉自己而已，所以摆脱了寂寞的侵扰与空虚的压力。当我们独自面对自己时，却发现：面目可憎、言语乏味、俗不可耐的，竟是自己。然后，再设想别的办法逃避寂寞。这像是火车走上圆的连环轨道，周而复始，在原地绕圈子；又像是一脚踩入流沙的旅人，不能自拔，眼看着自己愈陷愈深。
这个时候，我不得不提醒你：遗弃你的，不是别人也不是世界，而是你自己。你先不喜欢自己，然后抱怨别人不喜欢你；你先不接受自己，然后怪罪别人不接受你；你先不认识自己，然后声称别人不认识你。你若不肯与自己做朋友，谁又愿意做你的朋友？
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）所谓“与自己做朋友”，就是静下来认识自己的知能才性，倾听自己内心的声音，确立自己人生的方向。只有真心认识自己的人，才能确实地接受自己，摒除好高骛远的奢望与自暴自弃的心态，按着自己的兴趣、能力与理想，走上光明的人生之途。如此下去，我们还会不喜欢自己吗？别人还会不喜欢我吗？
当我们与人共处时，我们享受知心共融的快乐；当自己一人独处时，我们欣然发现自己的心灵世界日益丰富。心灵世界的一角，藏着父母与亲人的叮咛及祝福；另一角则充满良师益友的温馨关怀；一首小诗、一曲旋律，就能为自己勾勒一幅美丽的画面，让我们神游于往日美好的时光；一本好书，当然也滋润了自己的志趣，鼓舞了自己的意志，使我们向往更美好的人生境界。
是的，孤独可以成为一种享受，这种享受不是金钱所能换取，因为它是无价的。它带我们进入沉思，静静观看宇宙的变幻风云，领悟天地之间的永恒之美，然后用以点化人间的烦愁痛苦，让意义表现出来，让价值得到印证。当我们在孤独中沉思时，内心只有寂静而无寂寞；寂静引发明净，有如坐禅老僧，自然流露智慧的微笑。
当我们走出孤独、进人人群时，智慧立即转化为源源不断的动力，支持自己热爱同胞、关怀人类，同时以无比的勇气朝着理想前进。
人生札记
早在15世纪，纽伦堡附近的一个小村子里住着一户人家，家里有18个孩子。18个孩子！光是为了糊口，一家之主、当金匠的父亲几乎每天都要干上18个小时。或者在他的作坊，或者替他的邻居打零工。
尽管家境如此困苦，但丢勒家年长的俩兄弟都梦想当艺术家。不过他们很清楚，父亲在经济上绝无能力把他们中的任何一人送到纽伦堡的学院去学习。
经过夜间床头无数次的私议之后，他们最后议定掷硬币——失败者要到附近下矿四年，用他的收入供兄弟到纽伦堡上学；而胜者则在纽伦堡就学四年，然后用他出卖作品的收入支持他的兄弟上学，如果必要的话，也得下矿挣钱。
在一个星期天做完礼拜后，他们掷了钱币。阿尔勃累喜特丢勒赢了，他离家到纽伦堡上学，而艾伯特则下到危险的矿井，以便资助他的兄弟。阿尔勃累喜特在学院很快引起人们的关注，他的铜版画、木刻、油画远远超过了他的教授。到毕业的时候，他的润笔费已经相当可观。
当年轻的画家回到他的村子时，全家人在他们的草坪上迎接他衣锦还乡。音乐和笑语伴随着这顿长长的值得纪念的会餐。吃完饭。阿尔勃累喜特从桌首荣誉席上起身向他亲爱的兄弟敬酒，因为他多年来的牺牲使阿尔勃累喜特得以实现自己的志向。“现在，艾伯特，我受到祝福的兄弟，应该倒过来了。你可以去纽伦堡实现你的梦想，而我应该照顾你。”阿尔勃累喜特以这句话结束他的祝酒词。
大家都把期盼的目光转向餐桌的远端，艾伯特坐在那里，泪水从他苍白的脸颊流下，他连连摇着低下去的头，呜咽着再三重复：“不……不……不……”
最后，艾伯特起身擦干脸上的泪水，面对长桌前那些他挚爱的面孔，把手举到额前，柔声地说：“不，兄弟。我不能去纽伦堡了。这对我来说已经太迟了。看……看一看4年来的矿工生活使我的手发生了多大变化！每根指骨至少遭到一次骨折，而且近来我的右手被关节炎折磨得甚至不能握住酒杯来回敬你的祝词，更不要说用笔、用画刷在羊皮纸或者画布上画出精致的线条。不，兄弟……对我来讲这太迟了。”
450多年过去了。几百幅阿尔勃累喜特·丢勒的着名的肖像画、钢笔、铅笔素描、水彩画、木炭画、木刻以及铜版画悬挂在世界每一个大博物馆里。但是很可能，你，同大多数人一样，熟知的只是阿尔勃累喜特·丢勒作品的一件，其他更多的作品你可能只有一个复制品挂在家里或者办公室里。
有一天，为了报答艾伯特所做的牺牲，阿尔勃累喜特·丢勒苦心画下了他兄弟那双饱经磨难的手，细细的手指伸向天空。他把这幅动人心弦的画简单地命名为《手》，但是整个世界几乎立即被他的杰作所折服，把他那幅爱的贡品重新命名为《祈求的手》。
当你看见这幅动人的作品时，请多花一秒钟看一看。它会提醒你，没有人——永远也不会有人能独自取得成功。
2．友情的可贵
亲爱的哈伯德：
人不能孤独地生活，因为一个人太寂寞，力量太单薄，无法成就事业，会觉得没有安全感和温馨的生活。此时，我们便能体会到友情的可贵。
友谊能从哪里出现呢？一个人遇到另一个人，互相开开玩笑，友善地对话，在“有空一起吃午饭吧”的催化作用下，一段友谊便开始了。顺便提一下，除非你真心实意，否则不要发出这样的邀请，因为不付诸实施的话，别人会觉得你虚伪。
人的天性使你在生意场上更倾向于朋友的私人关系。如果一个人觉得自己对你没有感觉，那么与他培养友情是徒劳无益的。如果有人热切地想与你交友，而你对他并无好感，这才是更糟糕的，但是在这种情况下仍应保持风度。
世界上最牢固的友谊往往是在熟识的人中产生的，而其中，夫妻间的友谊堪居首位，亲子之谊可能次之，再者是你与你的父辈之间的友谊，其后为姻亲……可很多人将血缘关系与婚姻关系中的友情放弃了，这样的悲剧屡见不鲜。这种最为亲密、珍贵的友谊，是需要随时呵护的。而与家族之外的友谊需要悉心培育。
与自己尊敬景仰的人相交，使你不禁自信满溢，因为表明对方也尊敬景仰着你，乐于同你交谈做伴。若被自己仰慕之人邀请——尤其是参加某些私人的聚会，更是一种无上的荣幸和愉快。
你已经听我解释过很多次，我们的大脑资源利用得何其之少，我们的潜力有何其之大。与良友促膝交谈，可以激发和扩大我们的大脑潜力，人生还有何事能胜于此？
威廉·奥斯勒先生说：“对年轻人来说，幸福最基本的要素就是友谊。”没有比这更贴切的话了。在人生的高峰与低谷中，还有什么要求比朋友般的友谊更来得实在？当你洋洋得意时，当你沮丧失意时，除了贴心好友之外，你还会对谁去倾诉心声？
什么是“好朋友”？该如何描述呢？好吧，据我观察，多数人能与你同悲，却未必能与你同喜。因此，我认为，真正的好朋友是能为你的成功真心喜悦而不是心怀嫉妒的人，他能发自内心地对你说：“太棒了！只要你愿意，你一定还能做得更好！”一人荣耀而一人反之，是对友谊最大的考验。即使是最要好的朋友（甚至夫妻），有时也无法忍受这样紧张的情形。无疑，很多友谊也因此走向了枯竭。
一个性格忠厚、德操有嘉、勇敢坚定的人，是一个值得寻求与珍惜的朋友，——因为这种人很少。我们经常听说：“如果掰着手指头数自己的朋友，能超过一只手，就该为自己感到庆幸。”我还得加上一句：“即使那只手被电锯削去过两根手指。”
最终是什么促成了友谊呢？我们并不知道所有的答案，但有一点是，大多数的的好朋友通常志趣相投。正所谓物以类聚。我认为，喜欢爵士乐还是摇滚乐，并不值得大惊小怪。更重要的是，信任、分享、给予和快乐；一颗感性的心灵随时准备着聆听；一份真诚的批评随时准备出手相助。世上与你有如此多共同点的知音确实难觅。一旦找到一位，就要好好把握，他可是你身边的稀世珍宝。
要开启并维持一份美好的友谊，就要付出时间、精力和关爱，至少每个月打个电话，每两个月共进一次午餐，等等。在友谊田园中，不要让沟通的渠道里涌动暗流，这片田园是需要呵护关照的。否则，一份美丽的友情也会在疏忽之中悄悄溜走。
生活中结交新朋友也是必须的。否则，一个人会感到内心深处常常与寂寞为伴。毫无疑问，友谊是生活的调味剂。我从未错过与新朋友谈天说地和聆听他们生活观点的美好时光。我并不在乎彼此的看法是否相同，活跃的辩论能磨炼我们的感知，挖掘我们的潜能，最重要的是，能使我们的生活更加开阔而生机勃勃。
我希望自己能结识生活在18世纪的萨缪尔·约翰逊。可惜，我们并不处于同一时代。我只能通过阅读他的着作、研究他的思想，来经营我与他的友谊。他对生活与人类有着独到的看法，或者说，他拥有敏锐的洞察力。他的着作显示出他伟大的判断力。
他享年75岁，在当时比大多数人的平均寿命都要长许多，我确信，他对生活与人类的清醒认识与此颇有关系。我也同样确信，他充分地享受了自己的人生，比我们许多人都过得快乐。在去世的两年前，他写道：
“由于疏忽大意而使友谊悄悄逝去，显然是很不明智的。这等于自愿放弃了由乏味的朝圣带来的最大慰藉。”
我肯定，你在有生之年也能享有一些美好的友谊。如今，你有一些不错的朋友，你可以向他们夸耀或抱怨，而他们总会在你需要时出现。我只希望你能超越时空的限制，尽可能地呵护这些友情。顺便说一句，你随时可以向我夸耀与抱怨。我希望你也这么想！
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）一个炎热的下午，狮子在窝里睡觉，一只老鼠从他的鼻子上跑过，把它惊醒了。狮子大吼一声，正要用巨大的爪子把老鼠压死，老鼠喊道：“啊，饶了我吧，老爷，我实在不值得被您杀死。我没有冒犯您的意思，而且一点儿也不好吃。”
狮子昏昏欲睡地吼叫着。
“此外，”老鼠吱吱地叫道，“如果您现在饶了我，也许有朝一日我能为您做点儿什么事。”
狮子哈哈大笑，但它把爪子抬了起来，老鼠钻出去跑开了。狮子笑着又睡着了。
不久，狮子在林中觅食，陷入了罗网。有些猎人在狮子经常出没的小道上布下了绊脚索，在路面上悬空支一张大网，狮子脚被绳子一绊，那张网就落下来，罩住狮子，把他困在网内，直到早上。
狮子又扭又滚，又抓又咬，但他越挣扎，那张网好像把他勒得越紧，不久就动弹不得了。狮子见逃脱无望，怒吼起来，巨大的吼声响彻森林的每一个角落。
那天夜里，老鼠恰好也出来觅食。他当然立刻听出这是狮子的声音，就尽快跑到出事地点。他一眼就看出是怎么回事了，就停下来说：“先生，别急，我很快就能让您出来。先生，请别动。”说着，它开始咬那粗绳。一会儿工夫，狮子的前爪自由了，随后，头部和鬃毛也解放了；接着，后腿也挣脱出来了；最后，尾巴也摆脱了罗网。
小老鼠答应过为大狮子做点儿事，它做到了。
事实上，它救了狮子的命。
小老鼠也能帮大忙，所以，不要根据外表来判断一个人的用处。不要忽视任何一个敌人的威胁，也不要错过任何一个朋友的支持。所以，应对朋友给予信任，相信他能帮助自己排忧解难。
公元前4世纪，在意大利，有一个名叫皮斯阿司的年轻人触犯了国王。皮斯阿司被判绞刑，在某个法定的日子被无辜处死。皮斯阿司是个孝子，在临死之前，他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面，以表达他对母亲的歉意，因为他不能为母亲养老送终了。他的这一要求被告知了国王。国王知道他有如此诚孝，决定让皮斯阿司回家与母亲相见，但条件是皮斯阿司必须找到一个人来替他坐牢，否则他的这一愿望只能是镜中花水中月。这是一个看似简单其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢，这岂不是自寻死路。但，茫茫人海，就有人不怕死，而且真的愿意替别人坐牢，他就是皮斯阿司的朋友达蒙。
达蒙住进牢房以后，皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地等着事态的发展。日子如水，皮斯阿司一去不回头。眼看刑期临近，皮斯阿司也没有回来的迹象。人们一时间议论纷纷，都说达蒙上了皮斯阿司的当。行刑日是个雨天，当达蒙被押赴刑场之时，围观的人都在笑他的愚蠢，那真叫愚不可及，兴灾乐祸的人大有人在。但是刑车上的达蒙，不但面无惧色，反而有一种慷慨赴死的豪情。
追魂炮被点燃了，绞索也已经挂在达蒙的脖子上。有些胆小的人吓得紧闭了双眼，他们在内心深处为达蒙深深地惋惜，并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。但，就在这千钧一发之际，在淋漓的风雨中，皮斯阿司飞奔而来，他高喊着：我回来了！我回来了！
这真是人世间最最感人的一幕。大多数的人都以为自己在梦中，但事实不容怀疑。这个消息宛如长了翅膀，很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言，也以为这是痴人说梦。国王亲自赶到刑场，他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终，国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑，并亲口赦免了他的罪刑。
这是一个真实的故事，不但感人，而且震撼人的灵魂。千百年来，有关朋友的解释有千种万种。但我本人一直固执地以为，有关朋友的解释只需两个字，那就是：信任。
这种信任的基础是什么呢？是互相之间对人品的了解与欣赏。只有相互了解，才能有更深入的发展。
人生札记
22岁那年，我带着对人性的悲悯，对自己的悲悯，茫然上路了。
过了黄河，穿越中原，又在烟雨迷蒙中游了西湖。西湖很美，从细雨中透出清丽、高雅的忧伤。我站在堤上，久久不能逃脱这种情调。
我披着一头黑发，脸色苍白，离满湖的欢笑非常遥远。他走过来，看着我，带来一阵缓缓的湖风，同时对我的沉默做出宽容的嬉笑。我依然对周围活动的人们感到麻木，不打算跳出固有的情绪。
“其实，跳下去也不一定不舒服。”他说。我转过头看了一眼，仍不想理会，只是心里很狂傲地笑了一下，我才不会犯傻呢！