那场雪中的苦难，或许是被当时只是少年的我夸大了，但被夸大的苦难却成了砥砺心灵的磨石。此后，我不断地重新体验生命的空白，不断地从雪样的空白围困中走出，但直到面对一份份等待我写出答案的试卷，这才真正认识到它的含意。面对试卷虽然心有余悸，但仍须去填充它。对或错，上升或下降，结果只有两种。谁甘于沉沦？我获得的全部经验是：除了挺住，和在挺住中行动，没有任何方式可以帮助你自己。正是空白教会了存在者去存在。
多年以后的冬天，我坐在都市的一间房子里沉思、写作，眼前又出现一片巨大的空白。雪正从窗外经过，我想起寒冷的雪原上，那个手持雕刀的孤独少年，他，一直在我体内行走。
5．与人为善
亲爱的哈伯德：
多少年以前，有一位着名诗人自问：“世界上有哪一个人的作为，能满足世人的所有需要和欲望？”他想了一整夜，后来他自己回答：“没有一个人做得到。”
尽管是最接近、最亲爱的人也不能做得同我们所要求的完全符合。即使是关系最密切、最温存的人，也不能像我们所想的那样做得十全十美，使我们全都满意。如果你能认清这事实，这便是人生智慧的一部分。忽略了这一点，或者是看不清这一点，我们就会不满足于现状，因而希望获得更多，也要求更多了。这样一来，人生就显得很悲惨了。
旁人误会你的意思是一件很痛苦的事，相反地，旁人了解你，则是一件令人欢喜事。英国作家切斯特顿批评德国人说：你心里没有一面小镜子，所以看不见旁人的观点。
这句话也适用于旁人身上。
我们需要体谅身经百战归来的将士。在枪林弹雨中突围归来的人们，不是肉体上客观存在过创伤，就是在精神上受过创伤。或者是两方面都受过创伤。这些身经百战的英雄们，如果他们要讲话，就让他们讲；即便他们保持沉默，那么我们也尊重他们，就让他们沉默。受过战争恐怖的人，一下子不容易找到生活的重心。总之，不要把他们看做问题人物。他们不是要人家怜惜，最需要的是体谅。
有一颗体谅他人的心，就仿佛获得了一把钥匙，能开启本来关闭着的大门。人类既机灵又害羞，如果你保持一种不怎么体贴的态度，对方就会觉察出来，马上像蚌壳一样，立刻关起门来，躲避我们了。
所以我认为时常要求得到更多善意，更多的爱心，更多的体谅。有了这些，那么怜悯、欢笑和喜乐也随之而来，使我们可以度过正常的生活。那时候，因为我们有足够的爱心，所以人家也不会躲开我们。到那时，我们看到人家所表示的善意时，一定会非常惊奇。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）和气是天地生成的特色，为人类生存发展的原理；是成就伟大事业、缔造繁荣社会的根本要素。
宇宙天地，浩渺无垠，广大无边，每个星系，各有其一定运行的轨道，亿兆万光年，互不侵犯，其理玄秘，其道深奥，但也可以用一词概括之，即为和气。和气实可说是宇宙万物存在的前提，太古之初，一片混沌，一切星球都不存在，没有银河体系，等到所有物质元素，互相聚集化合，才开始形成日月星辰，产生万有引力，彼此于吸引运动之间，有一定的轨道，构成系列繁密而又秩序井然的伟大天体。
中华民族的文化特色，处处表现一种霭然和气的泱泱大国之风。人们待人接物的传统方式，一向淳厚朴实，所谓与世无争，成为高人雅士的生活方式，引为美谈，博得世人欣羡。炎黄子孙的深邃智慧，其在人情世故上的表现所构成的中国典型的人生哲学，正是中国文明的精髓所在。惟其渊源深厚，人民皆有此非凡的修养，所以平时酷爱和平，而在世局混乱之际，仍能人乱我不乱，人慌我不慌，愈是处于复杂危险的环境，也愈加平静镇定，不会有所紧张恐惧，而自乱方阵。
和气并不是退让，并不是人生责任上的退却或逃避。相反地，而是更积极、更主动的一种有为的表现。事实上，和气也就正是孟子所谓的浩然之气。人惟有和气，才能做到持其志而无暴其气的地步，在任何情况之下，都能维持自己做人做事的一贯原则，坚定自己所认定的决心和意志，不受喜怒无常的情绪干扰，而使斗志与情操遭到破坏和影响。从而才能泰山压顶前而色不变，刀兵兴于侧而心不慌，无往而不确保自己一贯的从容态度，不改其志，不易其操；永远向着正大光明的人生大道，持续不断的努力前进。
所以，和气所表现的，不仅是宏大的气度，而且是高超的智慧。和气，不但与一个人生活境界有密切关系，而且更是人生成功所不可或缺的重大因素。探究人心之所以会变得狭窄，人性之所以会成为乖戾，人情之所以会转为凉薄，以及人的行为会趋向于暴虐、狠恶的缘故，大多不外乎是平常缺乏心存修养决心，才致如此。一个不要和气的人，在处世上必然无时无地不遭遇到失败，其存心与人过不去的结果，实在是跟自己在作对。
因此，和气显然是人类幸福吉祥与社会繁荣兴旺的准则。而历来深明此中道理的贤哲，当以子思为最。其于《中庸》一书中的开章明义之言，就说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这话明白指出了普天下所应共同遵循的人生大道，与英雄豪杰成功立德的根本准绳。
世间众多事务，愈是复杂，愈是难以立刻解决。处在如此情形之下，惟有心平气和，方才拿得定主义，守得住原则，不至于因心烦意乱，而意气用事。从而才能对其盘根错节之事，能有深入的体会，而明其底蕴，于是得其解决之道的要领，处理起来，自然能得心应手，事半功倍。
从来没有足智多谋、见解远大者，不是心平气和的人。然而采取和气的处世态度，并非要人一味去阿谀奉迎他人。相反地，却正是为了易于保持自己的立场。正如孔子所说：“君子和而不同，小人同而不和。”和而不同，是能把握一己做人做事的原则，而又能秉乎和气待人的宗旨，从而自能得道多助，左右逢源，容易成就事业。反之，既无自己一贯的原则，又没有得宜的处世方针，浑噩一致，沆瀣一气，表面是相同的，而内质上则绝无谐和的可能，这样如何可能有所作为？
人生札记（一）
有一年夏天刚下过大雨，我坐在一辆长途汽车上，因为有一段公路正在施工，因此车拐下去走了一段泥泞的土道。前面有一辆拖拉机陷在泥里，挡住了道路。司机停下来，看着那个农民的狼狈样，幸灾乐祸地边吹口哨边猛按喇叭。我下车帮助农民把拖拉机推出了坑。上车后，人们都像看外星人似地看着满脚是泥的我。司机带着嘲弄的口吻说：“人家可真是活雷锋。”好像“雷锋”这二字是傻瓜的代名词了，满车的人也带着同样的表情，这使我觉得悲哀。
一个人常做好事，表面虽看不出什么好处，似乎是傻和糊涂。但行善的人就像一个长在草丛中的冬瓜会在暗中一天天长大：一个常常做坏事的人，虽然表面上看不出什么坏处，但做恶的人就像春天院子里的积雪，只要阳光一照自然就全消失。
《佛本行集经》中有这样一个故事：从前，在雪山下，有一只鸟长着两个头，它们总是轮流睡觉。当一个头睡着的时候，另一个头便醒着，它们有共同的身体，但思想却不相通。一头叫迦，常生好的想法；另一头叫优，却常生恶念。
有一天，当优睡着的时候，忽然从树上飘来一朵花，奇香无比。醒着的迦想：“优睡得那么熟，还是不要叫它。吃花可以解除饥饿。”于是便独自吃了那朵花。
过了一会儿，优醒了过来，觉得腹中饱满，吐出的气充满香味，就问迦说：“我睡觉时，你是不是吃过什么？”
迦说：“刚才正巧一朵花落在我旁边，我看你睡得香，就没有叫醒你。又想你吃我吃也没什么分别，就独自把它吃了。”
优听了，很不高兴，并因此怀恨在心。
过了不久，两头鸟飞过一个树林，优看见一朵毒花，便对迦说：“你睡一会儿吧，我来看守。”等迦睡了之后，优一口把毒花吃了。由于优的十艮意，两头鸟便一起被毒死了。
由此可见，恶念是多么可怕啊，它把好心看做歹意，也就是以小人之心度君子之腹，并时刻用卑鄙的手段去报复人。等到恶念得到实施。它也因恶念而灭亡。
人生札记（二）
许多年前的一个夏天，在一列南下的火车上，一位满脸稚气的男青年倚窗而坐。他是个农村娃，一件崭新的白色半袖衫掩盖不住黝黑的皮肤。在此之前，他连火车都没坐过，他要到南方去上梦寐以求的大学。男青年对面的座位上，坐着一对母子。
车厢内闷热异常，男青年感到口渴难耐。
“方便面、健力宝、矿泉水！”乘务员大声叫卖着。
健力宝？男青年知道，这是一种极奢侈的饮料。读高中时，班里有钱的同学才喝得起，爸妈从来没有给自己买过。如今，他要到外地上学了，衣兜里有了些许可以支配的零花钱。犹豫再三，他终于从衣兜里摸出一张皱巴巴的5元钱，递给乘务员。
男青年不知如何开启这瓶饮料。他把健力宝拿在手里，颠来倒去看了看。最后，他把目光定在了拉环的位置。迟疑了一会儿，他从腰间摸出一把水果刀，又把目光盯在拉环处。这时，却听见对面的妇女对儿子说：“童童，快把健力宝给妈妈拿过来。”小男孩说“妈妈，你刚喝过水，怎么又渴了？”“快！听话！”小男孩便站在车座上，把手伸进了车窗旁边挂着的塑料袋。
妇女把健力宝拿在手中，眼睛盯在拉环上，余光注视着男青年，只听“嘭”的一声，健力宝打开了。随后，车厢里又传出“嘭”的一声响，男青年的易拉罐也打开了。妇女微微地笑了一下，喝了一口，就把自己的健力宝放在了茶几上，显然，她并不渴。
很多年后，男青年参加了工作，却仍对这件事记忆犹新。他感激那位善良有心的中年妇女。她为了不使他难堪，没有直接教他易拉罐的开启方法，而是间接地完成了这一过程。妇女的举动是一种小小的善。
男青年把这种感激化做了更多小小的善，带到了社会的每个角落。
这个故事是朋友讲给我听的。朋友说，他曾经把这个故事讲给许多人听，他也让我像他一样，把这个故事讲给更多的人听。故事中的那位男青年不是别人，正是我的这位朋友。