我听过一则流传在日本的故事。说的是有两个人，一个叫阿呆，一个叫阿土。他们俩都是老实巴交的渔民，却都梦想着成为大富翁。有一天，阿呆做了一个梦，梦里有人告诉他对岸的岛上有座寺，寺里种有49棵朱槿，其中开红花的一株下面埋有一坛黄金。阿呆便满心欢喜地驾船去了对岸的小岛。岛上果然有座寺，并种有49棵朱槿。此时已是秋天，阿呆便住了下来，等待春天的花开。肃杀的隆冬一过，朱槿花一一绽放，但都是清一色的淡黄。阿呆没有找到开红花的那一株。庙里的僧人也告诉他从未见过哪棵朱槿开红花。阿呆垂头丧气地驾船回到了村庄。
后来，阿土知道了这件事，他就用几文钱向阿呆买下了这个梦。阿土也去了那座岛，并找到了那座寺。又是秋天，阿土也住下来等待花开。第二年春天，朱槿花凌空怒放，寺里一片灿烂。奇迹就在此时发生了：果然有一株朱槿盛开出美丽绝伦的红花。阿土激动地在树下挖出了一坛黄金。后来，阿土成了村里最富有的人。
据说这个故事在日本流传了近千年。今天的我们为阿呆感到遗憾：他与富翁的梦想只隔一个冬天。他忘了把梦带入第二个花开的春天，而那些足可令他一世激动的红花就在第二个春天盛开了！阿土无疑是个聪明者：他相信梦想，并且等待男一个春天。
1．人生觉悟
亲爱的哈伯德：
人生是一个丰富的旅程，越往后走，越容易明白它的意义，感叹人生的无常，并不完全出自无奈的悲愁，相反的，它可能出自人心对幸福的追求与对永恒的向往。哲学家努力辨明人性的这种需要，建构各种各样的理想国，助人安顿身心。宗教家则超越无常的网罗之上，打通生前死后，引人走向不朽的乐土。可惜的是，现代人对哲学抱着怀疑的态度，对宗教抱着利用的心态，因而陷于变幻无常的现实世界，无法解开内心深处的愁结。如果人生无常、万法皆空，那么在面临困境危难之时，何不干脆自寻了断？“自杀”已经被列为国人十大死因之一了。可见这个问题日益严重，值得我们探讨。
有人以为“自杀”表示“看破了”，其实那正是“看错了”。因为，自杀者往往执着于一个意念——想不开，然后所见人间一切都成为灰色，无一人值得留恋，也无一人留恋自己。如果活着与否并无差别，又何必承受痛苦呢？这个想不开的意念，就像眼睛前面的一枚小小硬币，遮住了所有的阳光，这样的黑暗是自己造成的。
给自己一点时间，因为时间是最好的医生，能够抚平任何创伤。或者换个空间，让新的环境为我们解开旧的意念。想一想父母亲友，他们恐怕背负更重的十字架，却仍然勇敢地走下去。不然，总有几个敌人吧！给他们一点颜色看看，照着下面的话去做：“活得快乐，就是最好的报复！”
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）千万不要选择自杀，因为那是投降，是彻底的失败，完全没有翻本的机会。如果真要“看破”，就设法看破自己对意念的执着，移开眼睛前面的蔽障，看阳光普照大地。许多自杀者以为自己是严肃的，但是真正严肃的面对生命又怎能走入取消生命的歧途？这还是矛盾，还是想不开。人应该知道的是：为何而生与为何而死；人应该决定的是：如何生存下去。如果到了必须决定如何而死时，则不能不做重于泰山与轻于鸿毛的考虑。
正确的觉悟使人一方面珍惜自我，同时又能挣脱自我心中的牢笼；使人在体察世间无常空幻的面貌时，不致迷失自己，同时更要肯定自己是创造新的价值的基础。如果人间不够光明，让我们来燃烧自己吧！
人生札记
小时候，当听父亲讲“知足常乐”、“仰不愧于天，俯无愧于地”、“问心无愧、心安理得”与“平生不做亏心事，夜半敲门心不惊”的大道理与小故事给我们听。我那时太小，并不能够体会，但已听得耳熟能详，也似乎早已牢记在心。
有一天夜半有人来敲门，震惊了四邻，也吓坏了我们全家。那是珍珠港事变以后，日本占领上海租界时，父亲是共产党党员，日本兵来抓他。由于父亲的沉着应对与贵人的相助。在被监视了一昼夜以后，总算逃过了劫数。次日父亲就逃离上海，我便寄居在大姐家。
自从那事以后，我最怕晚上有人来敲门。不过，我常听大姐说：“好人好报，坏人坏报，若还没有报，那是时辰未到。我们是好人，祖上积德人家，所以即使敌人来了，还会有好人相助，那是上天保佑！我们自己也没有做过亏心事，所以更不用害怕。”大姐总是这样安慰我，因此我也就“问心无愧”，而能渐渐地“心安理得”了。
抗战胜利后，不久父亲回到上海担任区长，区长相当于一个小县长，职位不高，但父亲很知足，处处表现出“知足常乐”。但是他为我伤脑筋，因我初中毕业后，继母不让我再读书，要我在乡间教小学，而我是希望继续升高中读大学的。最后父亲站在继母的立场说：“我想，你这样教书也好，女孩子将来总要结婚的。”我为此闷闷不乐。于是在一天清晨，我离家出走了，不是被骗、被诱拐，而是为了读书。
我来到香港，寄居在堂叔家，读完高中与大学。这期间由于我自己的努力向上，当然也由于叔婶的相助，使我体验到自助与人助的道理，一切的机会不是天上掉下来的，而必须自己去努力把握。
所以我更深信自助——即命运掌握在自己手中。当然更不忘父亲的教诲，做人求“心安”，要“知足”。
我先生在抗战时也曾历经艰难，也是在自助人助天助之下渡过难关，所以我们除了以“知足常乐”“心安理得”来训勉子女外，更加上了“自助人助天助”来鼓励子女，这也可说是我家的“传家宝”。
2．生命境界
亲爱的哈伯德：
一些人只相信“伟大壮烈”的爱，不相信平凡小事中有真爱存在，天天身在爱中不知爱。我们应对得到的爱予以回报。
日本一名牌大学毕业生应聘于一家大公司。社长审视着他的脸，出乎意外地问：“你替父母洗过澡擦过身吗？”“从来没有过。”青年很老实地回答。“那么，你替父母捶过背吗？”青年想了想：“有过，那是在我读小学的时候，那次母亲还给了我10元钱。”
在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有一个条件，刚才你说从来没有替父母擦过身，明天来这里之前，希望你一定要为父母擦一次。能做到吗？”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。
青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世，从此，母亲给人做帮佣拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续帮佣供他上学。直至今日，母亲还去做佣，青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外，脚一定很脏，他决定替母亲洗脚。
母亲回来后，见儿子要替她洗脚，感到很惊奇：“脚，我还洗得动，我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。
青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棒一样僵硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。
第二天，青年如约去那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为了我受了很大的苦，你使我明白了在学校里没有学过的道理，谢谢社长。如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚。我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不能让她受苦了。”
社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。”
对为你付出最多的亲人你都漠然置之，谁还能指望从你这儿得到真情的回报？你又何曾会关心别人？对你周围的不孝之子敬而远之吧！我们无论对何人都应以关爱奉献之心待之。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）夏季的一个傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看见一个10岁的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。
那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。
那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。
我走上前去，对那母亲说：
“让我教他怎样打好吗？”
男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。
他母亲对我笑了一笑。“谢谢，不用！”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，“他看不见。”
我怔住了。
半晌，喃喃地说：“噢……对不起！但为什么？”
“别的孩子都这么玩儿。”
“呃……”我说，“可是他……怎么能打中呢？”
“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”
我沉默了。
过了很久，那男孩的频率逐渐慢了下来，他已经累了。
他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。
我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，打一弹，再转点，然后再慢慢移回来。
他只知道大致方向啊！
夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啦”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。
又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。
“看来今天他打不中了。”我想，犹豫了一下，对他们说声“再见”，便转身向回走去。
走出不远，身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。
无私的爱与奉献是人类存在和世界美好的基础。只要有一个正确的大方向，有爱的支持，没有什么是做不到的。这是一种生命的境界，从爱中去体味，也在爱当中升华。
人生札记
前些日子从北京回老家，父母、弟弟妹妹们都很高兴，他们都尽可能地抽出更多的时间同我待在一起。大学毕业后留京的十余年，一年最多回来一次，每次都是这样。
一天，父亲不经意中说起一件往事。
那是奶奶去世前的一段时间，经常托人捎信叫父亲去她床前——那时奶奶久病在床，而父亲在外村一所学校中任校长。父亲很忙，每次回家，都问奶奶有什么事。
奶奶拉着父亲的手，久久不放，嘴里却说：“没事。”
父亲年轻，又很忙，待不了多一会儿就要起身，只是留点儿钱给尚未出嫁的姑姑，就匆匆而去。那时候，我们兄妹三个还小，里里外外都靠他。他确实忙，奶奶的病情一直很稳定。谁料，不久奶奶就去世了，父亲心如刀割，借钱办的丧礼，完全按村里的传统风俗。尽管这风俗的许多内容他以前看不惯，但他总觉得非如此不足以弥补些什么。
父亲抽口烟，喃喃地说：“那时候总是忙，你奶奶其实只是想和我说几句话，人老了可能全这样……”
一时间，我无话可说，心中决定，把回京的行程再推后一天。
3．明智选择
亲爱的哈伯德：
我们对我们的所有德性，正像一位意大利诗人形容女人的正派时所说的那样：这常常不过是一种使其显得正派的技艺。世上谓之为德性的常常只是一种通过我们的激情造出的幽灵，我们给一个“正派”的名字，以便我们可以不受惩罚地做我们想做的事情。
人们所谓的德性，常常只是某些行为和各种利益的集合，由于天赐的运气或自我的精明巧妙地造成。男人并不总是凭其勇敢成为勇士，女人亦不总是凭其贞洁成为贞女。德性总是消失在利益之中，正如河流消失在海洋之中。
德性的名称可以像恶魔一样有效地服务于利益。恶性进入了德性的结构之中，正像毒药进入了药物的范围一样。审慎的明智聚集和缓解它们，有效地利用它们来反对人生的疾病。不管人们是多么凶恶，明智者并不敢公开表现出自己是德性的敌人，当明智者想要迫害德性时，他们就假装认为它是虚假的，或者设想它是邪恶的。
这种人们看做是德性的大度，其动机有时出于虚荣，有时出于迟钝，也经常出于恐惧，而更多情况下是这三者的合一。
有些人十分轻浮和浅薄，以致他们既远离坚定的德性，又远离真正的缺点。人们并不蔑视所有沾染恶习的人，但蔑视所有毫无道德的人。伟大的灵魂并不是比普通的灵魂有较少的激情和较多的德性的灵魂，而仅仅是那些有更加伟大意向的灵魂。
人们常常不能正确地评价那些证明德性之虚伪的格言，因为多数人太容易相信德性在他们身上表现出来的表象。
以前，我常思索，我能给你留下的最大的财富是什么，我相信现在我已明白，我应该一直把这个讨论继续下去。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）悔过是成功的前提，是明智的表现，是人之所以为人的自发制衡。
人类被谪降到这个世界来的缘故，就是由于我们的始祖亚当、夏娃犯了偷吃天堂禁果的过错。难拒引诱，不惜尝试，以致陷于重重错误与过失中，原是人的基本特性之一。人生的过程，绝不会像其他动物那样单纯，无错谬可言。
但也正是如此，人生才有其无穷奥妙，而人之自省自勉、自强自励，使自己从过失中走出的行为，才是自证其为万物之灵的主要途径。
不但是圣贤，即使是帝王事业，也都与能否勇于悔过有关。唐太宗便是一位重视己过而能反省的圣君。史载贞观年间，太常少卿孝孙，因教宫人声乐不称旨，为帝所囚。王珪及温彦博谏之日：“孝孙妙解音律，非不用心。但恐陛下顾问不得其人，以惑陛下视听。且孝孙雅士，陛下忽为教女乐而罪之，臣恐天下怪愕。”太宗怒日：“卿皆我之腹心，当进忠献直，何乃附下罔上，反为孝孙言也？”彦博拜谢，硅独不拜，日：“臣本事前宫，罪已当死，陛下矜恕性命，不以不屑置之枢近，赏以忠直。今臣所言，岂是为私？不幸陛下忽以疑事诮臣。是陛下负臣，臣不负陛下。”帝默然而罢。翌日，帝谓房玄龄日：“自古帝王能纳谏者，固难奂。昔周武王尚不用伯夷叔齐。宣王贤主，杜伯犹以无罪见杀。昨责彦博、王硅，朕甚悔之。公等勿以此而不进直言也。”读后使人明了贞观之治的由来，实非无因。
明儒薛瑄有云：“一念之非，即遏之；一动之妄，即改之。”切实反省，勇于改过，对一个人的立身处世来说，不仅是关系到自己的前途，同时也多少会影响到时代的风气。一般人，总不能像圣贤一样的贤明，总难免会有或大或小的错误与过失。而犯错的人，除非真是白痴与低能儿，做出事来自己都莫名其妙，事实上是绝对能自知其非的。问题之所在，倒是一般常人总是责人严而责己宽，纵然自己错了，也不肯痛自反省，勇于改过，这才是日趋于过失，日陷于罪恶的最大原因。
宋儒欧阳修说：“君子与众人同者，不免乎有过也。其异于众人者，过而能改也。”一个人的操守与行为，是向上还是堕落，是进步还是趋于下流，关乎秉性还在其次，重要的是在于有无勇于反省、切实改过的决心。
人生札记
《读者文摘》上曾经刊登过这样一篇文章：