人永远看不见自己的后脑勺（三篇）
人看不见自己的缺点，正如人看不见自己的后脑勺一样。因此，每个人都有必要听听身后的笑声，哪怕他是你的学生。
处处都有向上的梯子
我翻阅我的一位教师朋友的日记时发现了这样一页：
龚老师：素养极高，举止优雅，学识丰富，很有人缘，讲课条理清晰，责任心强。
王老师：为人正直，对年轻教师关怀备至，讲课经验丰富，有幽默感，对学生倾注了全部的热情和爱心。
……
很明显，上面是他对教研室各位老师的看法。
我问他：“你们教研室的老师没有缺点吗？”
他笑笑，说：“人无完人，怎么会没有缺点？如果一个人只看见别人的缺点，那么他一定不会长进，因为他觉得人不如己，而一个人老看见别人的优点，他就会觉得己不如人，于是就会更努力地去弥补。我之所以不写他们的缺点，是因为我怕我会用我的优点和人家的缺点比——现在，我发现了我的许多不足。”
找到了自己的不足，就是找到了向上的梯子，别人的优点是扶手和台阶，可供我们手抓和脚踩。
路从未被堵死的悲哀
我的一位朋友，原是某高校的校报主编，他很想趁年轻在文学界中出些成绩，但因为责任的缘故，每月两期的校报耗费了他全部的精力：采访、写稿、外联、排版、印刷……一应事务都得他亲自过问，他的时间被切成碎块，没有属于自己的部分。不久，由于他在校报上的几篇文章触及了学校的阴暗面，于是被撤职，不再重用。
那段日子，他很难受，“千里马”卧于槽中不被赏识的孤独折磨着他。他怨、他恨、他恼，但都无济于事。实在闲得无聊，他就拼命写文章：校内大新闻，跨世纪人才……校报不用，他就向外边投：《晚报》、《日报》、《周末副刊》。两个月后，在国内的大刊小报上他发表了50多篇文章，这几乎是他工作十几年间在外发表文章的总和。慢慢地，他成了几家大报的特约记者，声名鹊起，多年的夙愿得以实现。
我们一直以为我们走的路是最适合自己的，而只有当旧路被堵死时，才发现原来脚下还有比原路更短的捷径。人的悲剧之一就是总是在无路可走的时候才想起另觅道路，比这更惨的是：有的人一生中从没有路被堵死的时候。
看不见的后脑勺
有一次我在讲台上讲课，背转身在黑板上写字时，下面有怯怯的笑声，是那种极力压抑却又忍无可忍地笑，我回头问他们笑什么。他们大笑，不语。有一男生说：“老师，裤兜！”我扭头看背后：裤的后兜被翻在外边，花的里子和黑蓝色裤子相映成趣，怪不得他们笑呢！
我很有感触。
人看不见自己的缺点，正如人看不见自己的后脑勺一样。因此，每个人都有必要听听身后的笑声，哪怕他是你的学生。
我一直认为，对于个体而言，自信十分重要。赵本山能够在春晚舞台驰骋几十年，很大程度上来自他的自信。浙江大学郑强教授的讲座那么受欢迎，也一定是学生从他的身上看到了自己缺乏的自信。因为写纪实稿的缘故，我接触了不少残疾人，发现了一个十分奇特的现象，那就是他们身上竟然有健全人稀缺的自信。2011年度感动中国十大人物之一的刘伟就是这样一位无臂却无比自信的钢琴家。电视台的颁奖词说：“当命运的绳索无情地缚住双臂，当别人的目光叹息生命的悲哀，他依然固执地为梦想插上翅膀，用双脚在琴键上写下：相信自己。那变幻的旋律，正是他努力飞翔的轨迹。”推选委员陆小华说：“脚下风景无限，心中音乐如梦。刘伟，用事实告诉人们，努力就有可能。今天的中国，还有什么励志故事能赶上刘伟的钢琴声。”让我们在刘伟的琴声中，体悟音乐之美，获得自信之力。
生活，在平坦与峻拔之间（二则）
生活如山峦，起伏在平凡。
我只能选择失职
一次，和一位朋友去女子监狱采访，与监狱长详谈后，我们打算将一位受尽丈夫虐待终于忍无可忍杀死丈夫的案犯作为重点采访对象。狱长告诉我们：女犯的婆婆每月都来探监，每次都带来可口的饭菜，还有深切地安慰，言谈中亦流露出对儿子的痛恶。朋友当时认为：既然如此，可见女犯一定是不得已而为之，那么她一定有好多好多的话要倾诉。
然而，事与愿违，当女犯被带到跟前，朋友以极委婉的语气要和她谈谈时，她一言不发，即使狱长的劝说亦难奏效，在场的所有人都很尴尬，朋友努力启发要从她的牙缝里得点信息，最终却失望了。女犯被带走时说了一句让我心灵为之震颤的话：每一次回忆往事，我的心都要流血。
这就是理由了，与所有的猜测相反。时间是医治心灵疾病的良药，然而，我们无意中却在那尚未愈合的伤口上撕了一把。
还有一次，我无意中听说有一对非亲生的兄妹，从小青梅竹马，长大后互生恋情，但可惜的是父母不同意两人成婚。于是两人无声地反抗，对父母介绍的所有男孩女孩拒不见面。就这样，两人坚持着，父母也坚持着。后来父亲死了，在剩下3人的家中，母亲仍坚决反对，一檐之下，3个人睡3张单人床：男的在母亲的左边，女的在母亲的右边，彼此的呼吸清晰可闻，可是他们却不能相爱……我被深深打动，记者的敏感性使我对这个题材产生了很大的兴趣。
然而，两人拒绝接受采访。我找了许多曲里拐弯的关系做说服工作，但他们的态度很坚决。
我当时想：如果不把这个故事采成，让视感情为儿戏的某些男女看看，这就是我这个记者的失职。
最后是一个他们与我共同的熟人来劝我千万别写他们了，因为他们心里很苦：先是与父母抗争，被千夫所指。母亲死后，两人才得以完婚。这时两人已经是四五十岁的年龄，他们非常珍惜这份迟来的婚姻，但却不能生育了。好在很快一个从孤儿院抱来的男婴填补了他们生命的空白，两人脸上才有了笑容。
“为了孩子幼小的心灵不再有伤疤，他们愿意被所有人遗忘，平平淡淡安度残生。”熟人最后说。
最终我放弃了。
因为我明白，我要不作为一名记者失职，我就得作为一个人而失职！
一杯水甜醒迷情
一个男人经过10年的拼搏，终于获得成功。顿时身边美女如云，但男人都不为所动。唯有一个女孩子，有着绝伦的长相和非凡的气质，爱男人但不纠缠他，不露痕迹的关切在眼眸举止间流动——男人不可救药地爱上了她。
晚上回家，面对共同生活了15年、娇颜已逝的老妻，男人沉默良久，但终于开了口：“我们，离婚吧！”
女人的心猛地一跳：这一天终于来了，她说：“行啊，让我再给你泡最后一杯水吧！”
男人患有慢性咽炎，喝女人用胖大海泡的药水已经有15年。女人从柜中熟练地取出胖大海，给男人泡了一杯水，并在水里搁了一大块冰糖。将水端到丈夫休憩的桌上后，女人说：“我把结婚照取下来。”
女人站在凳上努力地踮起脚尖取下镜框，拿一块干净的绒布，轻擦尘土，像在抚摩他们爱情的伤口。丈夫不忍再看，便低头喝水，水有一股淡淡的馨香和隐隐的甘甜，看着坐在床头的妻子，丈夫心头一紧：她的这个动作他是多么熟悉呀！
女人给男人续满水，平静地问：“像框是你保存，还是我保存，或者将照片从中间剪开？”
丈夫一言不发，只低头去喝杯中的水。这时，胖大海和冰糖的真味都被泡了出来。男人忽然明白：妻子用这种越来越浓的馨香和甜蜜在挽留自己。
男人站起来，从女人手中接过镜框挂回原处，女人的眼眶湿了。
一杯浓缩了15个春秋的水，只因藏于其中的苦心甜醒了一段迷情。
一农民歌手最近接受媒体采访大倒苦水，大发感慨：自从上了春晚后，日程就安排得满满的，四处奔波，参加各种各样的活动和电视访谈，生活节奏大乱，身心疲惫。这时的他，反而十分怀念在家乡地头唱歌的日子，虽然那时没有多少人知道自己，他却因为劳动之余的唱歌无比快乐。每天按照自己的节奏到地里干活、练歌，即便每天睡四个小时，也不会觉得疲累。这就是平凡生活的珍贵。我们经常感慨自己没有钱，买不起想要的东西；我们也感慨自己不如明星光鲜，平凡得没有人关注。哪里知道这才是真正的生活：钱不要多，够花就行；名不要大，有几位知心朋友就行。真正的自由是心灵的自由。以上两篇文章的主人公，其实都只想过平凡的日子。平凡的日子最轻松，最愉快。平凡的日子最真实，最持久。
富翁的忏悔
忏悔不是宗教的专利：普通人忏悔，个人必然长进；企业家忏悔，经济必然腾飞；民族精英忏悔，国家必定昌盛。
每个人心底可能都有一些不能讲不便讲的心事，对于良知的灵魂，这些会成为酵母，渐渐发酵必成忏悔。忏悔的心灵总比麻木冷酷强，因为忏悔多了伤害必定会少。
大富翁也有忏悔。联想集团董事局主席柳传志自己讲：在1986年事业处于低谷时，他们替国外一家公司代理服务器，有一个客户购买的服务器出了问题，结果国外的公司未能找到合理赔偿的依据，就这样联想赖了客户两万元，但这成了压在柳传志心头的一块石头。几年后又碰到那个客户，柳传志赶紧将两万块钱还给对方，这才长长吁了一口气。这是一个成功企业家最该保守的秘密，然而，面对媒体他说了——因为他说了，他才备受尊重。
东软集团董事长刘积仁也有话要说：以前东软集团开发了一个“房地产交易软件”，投资300万，发行到23个省，收益四五千万。但是刘积仁自己却认为这是一个没有多大用处的软件，当时只顾市场需要，没有引导消费方向、没有顾及客户利益，这是让他至今羞愧的一件事情，在媒体上他郑重地向使用过这个软件的客户道歉。一声道歉胜过万言，一句忏悔藏满感念。
新希望集团董事长刘永好也讲述了自己的故事：1994年江西希望饲料供不应求，农民排起长队，执行厂长为了追求经济效益，用多水分玉米做原料加工饲料，猪吃后不长肉，低成本使希望集团在江西赚了500万——集团有了希望，而农民没了希望，结果现在希望饲料在江西销售最差，刘永好感叹说：“这大概就是报应。”董事长看见报应，而我们看见了希望。
听这几个富翁忏悔，我突觉天高云淡：普通人忏悔，个人必然长进；企业家忏悔，经济必然腾飞；民族精英忏悔，国家必定昌盛——最好人人都能忏悔，将隐晦的心思摊在阳光下，接受检验。
此文以前发表时，编辑修改成为另外一个名字，叫“企业家的忏悔”，本书收录时，我改回原题。当下中国，贫富差距悬殊已经成为一个较大的社会问题。所以，我觉得此文中的“富翁”能较好地表达文章本意。富翁创业的初期阶段，或多或少都会有一些不合规范之处，所以，富翁完全有必要在发达后做些反思和忏悔，并尽量以实际行动回报社会。富翁将自己的财富通过慈善等渠道回馈社会，救助贫困，不但是人人赞许的善举，还是社会和谐的必要途径。而且，慈善是社会成熟的一个重要标志。
大师的微笑
用微笑化解人生的争端是大智慧。
在大街上，我们常常会看见愁眉、抱怨、眼泪、怒骂和冲撞，穷究背后的原由，竟然只是一些鸡毛蒜皮的小事。这时，我最怀念大师的微笑。
杨振宁先生是我最佩服的大师，我听过他一些报告，更看见过他在电视报纸上的微笑，而最让我心动的是他再婚后的微笑。2004年，定居清华的先生以82岁高龄与28岁的翁帆结合，媒体热炒、举国哗然：有祝福，但更多的是非议，而先生却“风雨不动安如山”，并公然说：“我相信翁帆是上帝送给我的最后一件礼物”。我看到过他们度婚假时被偷拍的照片：甜蜜和谐。我为先生对爱情的执著叫好，更为翁帆面对巨大压力露出的微笑叫好。先生从来都是以微笑示人，但我更喜欢他面对压力露出的爱情微笑。
前不久，有媒体报道，美国科学家把蒙娜丽莎表情进行分块分析后，发现她的表情的确非常丰富，并否认此前有人认为这个画像是达芬奇以本人为模特而画成的可能性。对于这样的研究我觉得既无聊又无用。整个世界之所以能被蒙娜丽莎打动，绝不是因为大家在乎画像的模特是谁，而是画面上那高贵的表情、恬静的微笑、纯洁的眼神。画面除了带给人们愉悦满足之外，更让人获得一种美的享受。而画家也正是通过这样一个人物来表达自己的内心感受，这么看来，蒙娜丽莎不是达芬奇，又是谁呢？只有那些愚蠢的科学家才会花心事去研究蒙娜丽沙的模特。蒙娜丽莎的微笑就是达芬奇自己的微笑，也是他送给人间恒久的礼物，这微笑简直就是天使的微笑。
大师李敖在仔细研究美国制订的《台湾关系法》后发现，该法律规定美国应当Provide（免费提供）防御性武器给台湾，然而20多年来美国却一直是卖武器给台湾。因此他打算就此状告美国总统布什违反法律并索回这些年的武器款。几天后，《苹果日报》就发表文章嘲笑李敖的英语老师应该打屁股，因为他搞不清楚Provide与Free（免费）不一样，并说李敖告布什会闹国际笑话。李敖很不服气，结果他真的又从美国参议院的涉外授权法里面找到他们自己对Provide的解释是：Withoutcharge（不收费用）。随即李敖又以恶意诽谤控告《苹果日报》发行人黎智英等四人，索赔3000万新台币，并打算将这些钱充作状告布什的费用。翌日，《苹果日报》就在显著位置向李敖道歉，“请李大师不要生气”云云。李敖微笑着说：“我不生气，我要笑嘻嘻地让你掏钱。”他证据在手，博学于心；貌似玩世，实则求真；风起云涌尽被他自信的微笑掩盖，实在快意人生！
余秋雨先生曾经到我供职的学校做报告，内容是他行万里路的遭遇、读万卷书的心得。他的积淀实在深厚，语言也特别幽默，台上的他微笑，台下的人大笑。讲到盗版书，他讲起往事，说一个女大学生曾经当面告诉他，她很喜欢他的书，把看他的书看成是与他的一次会面，然而，她却没有能力掏几十块钱去买正版书，因此只好买盗版书。先生笑道：“我不愿在盗贼的安排下与你见面。”这个回答实在精妙：既保留了女孩子的尊严，又表达了自己不可动摇的原则，这微笑是智慧的微笑。
张艺谋先生不苟言笑，但是，他却用一次特殊的微笑征服了世界。那就是在莫斯科最后的申奥角逐中放映的他的短片：孩子的笑、老人的笑；女人的笑，男人的笑……所有人都在笑。据说这个短片为中国最终成功申奥立下汗马功劳，后来，张艺谋自己解释这个短片时说：“要让世界了解你，最好的途径是语言，可是，语言本身是有障碍的。于是，我们想到了笑。微微一笑，传达出的完全是和善欢乐的信息，因此，没有人能抗拒微笑的力量。我的结论是：微笑是世界的通用语言。”大师虽不苟言笑，却用自己的作品向全世界传递中国的微笑。
现实生活中冲突难免，然而一个明显的误区是每个人都觉得自己有发怒的理由，当冲突发生时，很多人总以为对抗能化解冲突，孰料对抗的结果是两败俱伤。