他很喜欢唱这一句，整首歌里他最喜欢的就是这句，而我更喜欢“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接他的有猎枪。”我看他最喜欢的还是《酒干倘卖吾》，很适合他的嗓音。音乐课上，张老师让他唱首歌，他就起来唱了这首歌，站得端端正正，少见的严肃谦逊。这首歌我只听他唱过一次，之后才知道有苏芮。不仅唱歌，他旱冰滑得也很好，会倒着滑，手还抄在兜里。他还会吐烟圈，会把着着火的烟蒂卷到舌头里再卷出来。他就是这样，学习之外的东西样样擅长，当然，象棋很糟糕，好像跟智商有关的都差点儿意思。好像又不尽然，他很有表演天赋。记得五年级的体育课，他因为脚崴了，我因为感冒，所以我们俩就留在了教室，好像还有个女生。他闲来无事就披上了兰秀芝放在课桌上叠得整整齐齐的面包服，因为是红色的，他就斜披在肩上，还用袖子打了个结，站在讲台上，大念“阿弥陀佛”，引得前排教室的六年级学生一个个笑嘻嘻地看着他，连他们老师都给逗笑了。
他还颇有运动天赋。六年级那年他骑上一辆既无前后挡泥板又无前后闸的破车，他管这叫简装版，他能把车把转个一百八十度，这样看上去很有点像赛车。他会提起前轱辘骑车，还会坐在车把上倒着骑，但骑不了几米，最拿手的还是抬起前轮，想快就快，想慢就慢，想拐弯就拐弯，想骑多远就骑多远。有一回，他骑得飞快，突然提起车把，可惜提得过了头，车子直接扔到了身后，他自己像张口装满了麦子的麻袋一样被重重得拍在了地上，他什么本事都没有了，只会冲我们傻笑。林聪和魏志平给他搀起来的，过了大半天才挪动得了腿脚，之后踩着太空步走了半里地，而胳膊还在林聪和魏志平的肩上。车子前轮摔成了麻花，后轮也没好到哪儿去，像是从云彩里掉下来的，我就是有他郑海生的本事我也骑不了，我只好提着车把推着走，不，应该是拖着走。就这样，我们一直给他送回家，吃晚饭时筷子都拿不起来了。不过，那天我很高兴，我们都很高兴，一路上都是笑声，虽是下午放学的夕阳，可照在身上却是暖暖的。不知道他是否还记得那个下午，在他有生之年。
六年级的元旦前，他送我一张贺年卡，我也回赠过他。他送我的，早已不知了去向。
二十三岁，郑海生死于白血病。他不是我们班的第一个，本来，我以后我会抢个头名的。
还没有上学，我就常想一个问题：死亡。每当关了灯，躺在炕上，临睡前，很害怕，四下黢黑的夜和无知无觉的睡眠，分明就是死亡的象征。虽然当时的我只有五岁，可我终究会死，我死之后，人类继续着银河般璀璨的奇迹，而我，什么也看不到听不到了，我将和那些数不清的亡灵一同淹没在时间的河里，越漂越远，愈沉愈深，再无一活着的人知道我曾存在过。
我家离公安局不太远，公安局的墙上常贴有判刑人员名单，每当看到打着红叉子的，我就心头一紧，再看年龄，二十几岁。是不是我也会像他们一样，还在青杏的季节就凋谢？曾经鲜活的生命化作一抔尘土，世人继续安享世间的繁华，我已无知无觉，任由岁月的风吹起，连尘土都无影无踪了。不是不可能。
上了学，我依旧被死亡的恐惧纠缠，不仅仅是恐惧。每到星期六或星期天的下午，做完一天的作业或结束了与小伙伴的戏耍，看着夕阳西下，无法不感慨时光虚掷、人生如白驹过隙，空洞与虚无填满了身体，话都说不出来。
我问别人有没有想过这个问题，他们说没有。想不通他们的回答，比死亡本身还要难以理解。
五年级的冬天，常和郑海生他们一起爬大楼，就是那种尚未竣工的大楼。那里空无一人，那是我们的世界，我们大喊一声，回答我们的还是我们的声音。每个房间的窗户都是洞开的，墙面露着水泥和石子，想必1942年的斯大林格勒就是这个样子吧！楼梯上还没有扶手，脚底下高低不平，不小心真会摔下去的，运气再差点，能一路摔到一楼。爬到了顶层还可以爬，通过天窗爬到天台，天窗很高，需手脚并用，在你往上爬的时候，你的头顶是一方蓝天，你往上一步它就变大万丈，当你的头顶高过了天窗，蓝天大到了满眼。我们就喜欢坐在天台，可以看得辽远，看一片片平房，那时我们的家就是这样，站在墙上都能看好远。我们指着远处说那是谁的谁的家，好像还看到了我们学校，我认为这属于瞎说，瞎说只是因为高兴，眼界突然开阔了难免忘乎所以，像是整个世界尽收眼底了。我们坐在天台上，双脚却在半空中。看着西天的红霞染透了云彩，郑海生突然问我们是否想到过死亡，人有没有灵魂？若有灵魂，那死后的灵魂在哪里，是个什么样子？七嘴八舌的回答没有让他满意，最后他说：“我不相信人有灵魂，若人死后真有灵魂，我想它是孤零零的。”本来，那个下午我们玩得挺高兴的。
他是第一个与我讨论此类问题的人，无疑，是我遍寻了世界才找到的人，可是，我并没有与他继续他的话题，虽然，我认为，这个问题很迫切，比所有的功课迫切一万倍都不止。
五年级开学后一次体检，大夫说我心脏不太正常，我们班就我一个。大夫是来学校用听诊器听出来的，后来我妈带我去医院检查，什么也没查出来。虽是虚惊一场，可我不免还是想到了死亡，有几年它没来打扰我了，这次再度莅临，我发现，我并没有学会死亡。我忘不了，那是节音乐课，上课前，王老师把体检表交给我，一再嘱咐我要我爸妈带我去医院，同学们说我是心脏病，林聪很生气，他说：“你们才心脏病呢，你们是神经病。”
其实，同学们没有说错。初中毕业时再度查出我心脏有问题，去了医院又说没事，技校毕业时又查了出来，这次去医院，医生说，先天性心脏病。那时，我已不想人有没有灵魂的问题了，确实，我也这么认为：人死后若有灵魂，那么也是孤零零的。我想，我为什么会得心脏病呢？而这才是我该思考的，就像郑海生会想：“我为什么会得白血病呢？”
我小学一年级的时候曾丢过一次钥匙。到了家门口，低头一看，挂在脖子上的钥匙不见了，顿时一身冷汗，针芒在背。突然想起放学的路上，因为走得热就摘了红领巾，一定是摘红领巾时也摘掉了钥匙，确切地说，是掀下来的。我急匆匆地原路返回，我迅速记起我摘下红领巾的地点，一座小桥的旁边。是的，它是丢在了桥边，可一路上我的脚步不知该快还是该慢，焦急、懊悔、希冀的目光生怕漏过每一个角落，也许被谁捡了起来，又扔了出去，就像你我的命运。我希望没人会发现它，希望它还静静地躺在路边，等着它的主人将它拾起，挂在脖子上……可是，那片刻幻想中的欢欣终被一无所有的现实击了个粉碎。是的，它一定是被捡了起来，又被扔了出去，于空中划着一个个优美的圆。回了家，再也忍不住了，大哭一场。
回去的路上就在想：如果，如果那天我不是一个人回家，钥匙十有八九就不会丢；如果我不是莫名的高兴，我就不会第一个冲出教室；如果我早上不是吃了俩鸡蛋，我就会是另一番心情……
不管是必然还是偶然，总是由无数个偶然组成的。
听说治牛皮癣也能治出白血病。就算郑海生的白血病是遗传的，这个中也有个偶然。偶然不分荒诞与不荒诞。也许，我不打他，他可能就不会死；也许，少一个人对他诅咒，我就不会打他；也许吧，又有谁说得好的呢？越是偶然，就越真实。
真的，如果没有刘长年对郑海生的诅咒，我十有八九不会动手，也许吧，又有谁说得好的呢？