刘长年从小就长得瘦弱，常受别的孩子欺负，郭小军和杨程没少欺负他，可性质跟郑海生是不一样的。我记得上一二年级的时候，老有人管他叫地主家的狗崽子，要知道，那时，“文化大革命”已结束快十年了。长年真的是地主家的狗崽子，我家住的那条街一里多长，叫“刘家街”。大同大队的粮库，新中国成立前就是刘家的，粮库里还有一个大大的场院，比大同小学的操场还要大。我们学校门前的一排排房子又高又大，全是刘家的，就连我们学校这片地方也是刘家的，如今属于人民。1949前，刘家好多人随国民党去了台湾，长年爷爷留了下来，曾经的国民党军官，听说还打过鬼子，“三反五反”时自杀死了，从那之后，刘家彻底败落了。长年爸叫永福，1960年去了锻压厂当了工人，刘家口碑并不差，还是有人肯帮忙的，那可是1960年。
永福是个很好玩的人，如果看见我们在玩，他也会参加，跟我们弹球、扇烟盒、打扑克、下象棋，拍洋画他不在行，杏核弹得不赖，还好，他赢了我们的又会还我们。他很会说笑话，像什么“乱草丛中一个贼，匹马单枪拎双锤”都是他教我们的，跟我们下棋说我们“臭棋篓子满街叫：‘谁敢让我车马炮’？”我们真的下不过他，我们刚会走子，他老说我们“象走日，马走田”，他是我们的启蒙老师。别看他跟我们挺神气，可跟我爸下，那就真如他自己所说的“下到天亮输到鸡叫”了。别看他棋下得只能欺负小孩儿，他水性却是极好，一个猛子扎下去，五十米之外才露出头来，还有人说那是一百米，我不记得我是不是也这样说过，反正一眼望过去，很远。那是许多和我一般大的孩子在那个年纪的眼中最神奇的事了。我就是跟他学会的游泳，不光我，林聪也是。小孩子嘛，都是光着屁股游泳的，林聪非要觉着自己像个大人，假模假式地弄条内裤裹上，松松垮垮的，薄的都快一览无余了。我们说他是日本兵，他说我们穷得连条裤衩都没有。永福就悄悄得潜下去，碰都没碰他一下就给日本兵的高级泳裤褪了下来，小子又羞又恼，只半拉屁股藏水里竟也大哭了起来。那就是他带给我们的童年，那是多少小孩子所不曾体味的而我们却记忆犹新的欢乐。他是个司机，好像他什么车都会开，只要是带轱辘的，我还见他赶过马车，我也坐过他开的拖拉机。他会摔跤，功夫是跟陆三爷学的，陆三爷曾给蒋介石当过警卫。他还很能喝酒，听说从来没喝醉过。他这人古道热肠，有求必应，街坊邻居没有不夸他的，去长年奶奶家串门的，到什么时候都忘不了要夸奖永福一番，他们都说老太太有福气，老太太也这么想。
我上四年级那年，出了件许多人不敢相信更不愿相信的事：刘永福喝醉了酒，车翻到了云溪河里，人淹死了。后来我不止一次听到有人说他们又看见永福来着，说看见他给王瞎子家挑水，说看见他开着拖拉机又不知给谁家拉的砖头，说他又去游泳，看见他游泳的人喊：“你快上来吧，别再淹死了。”一年后，长年的奶奶也死了。长年他叔把老屋租了出去，有时有人住，有时没人住，没人住时院子里长满了草。
我想为他掉几滴眼泪，又怕别人笑话，他又不是我爹。想跟长年说点什么，可不知道说什么，不会说，也就什么也没说。好像没过几天，长年就又回来上课了。刚回来时，他沉默寡言了许多，我妈说别跟他提他爸的事，好，不说就不说，你不说他也不会说，时间一长也就无从说起，好像我们早已忘了那个人。
我妈老跟我说，长年家困难，别欺负人家。我们班，长年和我最好，可我也欺负过他，很惭愧，在永福死之后。我从没见长年和谁打过架，当然别人打他不能算，就算在一二年级的全班皆兵时代，我也没见他和谁打过架。郭小军和杨程都欺负他欺负上了瘾，一欺负他，他就往家跑，一边跑一边“爸、爸”的喊，郭小军、杨程就“哎、哎”地答应。稍大点，懂点事，就不欺负他了，可谁又能想到郑海生来到我们班？他打长年可不是一次两次了，跟别人不一样，长年从不还手，也不掉一滴眼泪，对，我从没见长年哭过。同样，郑海生打长年就像是有瘾。我发现，大凡打人的人都是有瘾的。长年像个木偶样的让他打，他很安全，他尽情施展他所能想象出的一切招式，打得长年一身土，长年一声不吭。和郑海生小学四年，长年是他唯一没有打哭的人。如果非要以打出眼泪为收手的条件，郑海生就只有累死了，而郑海生却又是一直在如此努力着的。所以，刘长年恨郑海生，郑海生也同样恨着刘长年。
长年学习一般，但比郑海生和郭小军之流可强若干。他不是不爱学习，还算用功，只是不太开窍。虽然功课平平，可他的手工却是一流。十根嫩葱又细又长，像个女孩子。当然只是手，相貌不难看，只是黑了些，郑海生说长年黑的像驴蛋子，过分了。我最早发现他这一特长是在一年级的清明节前。一人一个小白花，像家庭作业一样布置下来。我不会做这个，我爸妈也不会。姜行街有个哑巴专扎纸活儿，我爸本要带我去找哑巴，偏巧长年来我家玩，我问起小白花，他却说他做了个小花圈。他真的做了个小花圈，有草帽那么大，中间一个大白花，四周小花有白有黄，姿态各异。
我们那时放风筝都是自己扎的，我不会，所以我爸就从潍坊给我买了个。会扎的也没几个，大都是扎个八卦，简单嘛。郑海生作文里的齐天大圣也有，但那就不是小孩子的功夫了。刘长年不做八卦也不做孙悟空，他做的是蝴蝶，又大又漂亮，尤其是那双眼睛，会说话，真的会说话，风一吹它就转，吹着哨飞上天。
木工活他也会，他会做小汽车，解放牌的。永福让同事给他车的车轱辘，车轴用的是毛衣针，驾驶室是带玻璃的，永福给他找来的有机玻璃，他还多少有些不满意，他本想用真玻璃的，只可惜他还没有掌握拉玻璃的技术，那小窗户，还没我眼睛大呢。就那小车，车屁股后头还写着车牌号呢，他说那就是他爸的车。
六年级那年，他妈又嫁了人，是实验中学烧锅炉的，郑海生说长年将来上高中没问题了，长年没理他，他也没打长年。他随他妈搬到了新家，在寺门首，所以，初中他就不和我们在一起了，那是一所比我们学校还差的学校，正所谓，世界之大，无奇不有吗！名曰“顺德”，多好的名字！想必大德皇帝和大顺皇帝就是从这所学校走出来的吧！如此看来，顺德中学惯出强人也就不奇怪了。我问长年，他说有倒是有，只是没见郑海生那样的。
后来，他考上了锻压厂技校，我们又是同学，只是不一班。我们那时考技校还是个不错的选择，学习差点意思的是考不上的。锻压厂职工子女考技校是有分数照顾的，整整六十分，即使如此，好多厂内的孩子还是考不上，考不上也没关系，一样上，可厂外的，差半分都不行。我们初三那年，长年妈去找过锻压厂领导，因为刘永福就是锻压机械厂的，虽然死了。领导没有否认她说的是事实，可领导也有领导的事实：以前是不代表现在是，死前是不代表死后是。长年妈不能同意领导的说法，领导又不是她的领导。她说死前是就是死后是，死不死改不了是不是。领导脑子有点晕，领导很为难，也没个先例供参考。长年妈又说了些家里有困难，孩子手可巧了，孩子就想当个工人，永福就这么一个孩子之类的话。领导说这种事他一个人做不了主，要开会讨论。长年妈还心存幻想，之后又找了领导两次，偏巧领导出差了，第三次终于不出差了，她问领导，领导让她找劳资科，她又去了劳资科，劳资科让她找车队，她又去了车队，车队早换了头儿，遇见两个熟人，跟她说了几句话，骂了几句厂长和书记，出了几个馊主意就走了，人家还得出车呢。她越想越气，真想推个油桶到厂部，一把火烧了这帮杂种操的。回了家大哭一场，饭都没吃，她一气之下竟说：“长年，咱不考锻压厂了行不行？俺就不信咱们不去锻压厂还就不了业了！”她想让长年考七公司技校，就是中国石油勘探第七公司，工资和待遇比锻压厂强多了，只是经常野外作业，还是在外地，一去就是大半年，分数却低得离谱，门门不及格都能考进去。可长年呢，铁了心要考锻压厂。在个破顺德居然还突然开了窍，尤其是到了初三，还考了个全班第一，全校第二，一个年级就两个班。最终以厂外生的身份顺利考入锻压厂技校，比我还高出十分。进了技校才发现，他是个天生当工人的料。我们有文化课和实操课，他文化课一般，可实操课向来全班第一，毕业那年，他考上五级工，我们学校唯一的一个五级工，全青岛地区不过十个人。
上了技校也有打架的，从一军训就开始打，可是，没有人打刘长年，也就是说，郑海生这样的，不是哪里都有的。当他听说郑海生得了白血病，他跟我说：“你知道吗？郑海生快死了！”真没看出来，他还是个急性子。不过，得了白血病也不是非死不可，郑海生还没死，想让郑海生死的人倒先死了。总觉着这个世界，有些说不清楚。