这个古老的村落在整体结构上构思巧妙，可以说是徽州村落建设的典范。它依山傍水而建，最令人惊叹的重要环节，是抓住了“水口”，截流河水，让山涧之水顺坡而下，然后沿着每家房屋修建水渠，清澈见底的山水可以从每家的门口流过，不仅方便了居民的生活，而且有利于民宅的防火。宏村在整个结构上有点像“牛”，它有着“牛胃”“牛腹”“牛肚”，这里指的是蓄水的池塘；还有牛肠，那指的是涓涓流向住户的水道。这样的建筑意识，除了是对农业社会图腾“牛”的崇敬之外，还有着一种仿生的建筑方式：村落的布置巧妙地借鉴了牛的生理结构。浑然天成，精妙无比！这样重视风水的村落当然不止宏村一家：黟县西递村的严谨、歙县唐模村的浪漫、洪村的精巧都可以说是徽州古村落在建筑上的代表和典范。
远望中的南屏，是一片黑压压的屋顶，周边田畴青绿。这里的旅游发展相对滞后，最大的亮点便是几部电影曾在此取景拍摄。尤其是《菊豆》的拍摄，还把人家祠堂改挂上了“杨家大染坊”的牌子，新挖出的染坑如今还静静地躺在祠堂中央，仿佛是在无言地诉说着一段痛楚，这种对古建筑的破坏行为实在令人痛心。
南屏村中保存完好的明清古民居有300余幢。全村有巷弄72条，长的有100多米，短的20~30米，弄弄相通，交叉衔接，故有“江南迷宫”之称。近年来，据说又在此发现了陶氏宗谱，于是便有人考证南屏古村就是陶渊明笔下的“世外桃源”。
那天的午餐，被安排在西递的“旷古斋”，黟县书记作陪。这是一家北京人购下的老屋，装饰一新后，交给了两个当地人经营。它的装潢非常考究，既保存了徽州民居的古色古香，又设计了一些颇有情调和创意的布局，比如在一楼的堂前设置了酒吧，细节也是一些与徽州有关联的东西；而且还安装了卫生间，生活和居住都非常方便。据说，1995年那个北京人购下这所房子只花了5万元，但后来他却花了30万元重新做了装修。现在有人出价80万，他也没卖。
从古色古香的房子里，透过雕花的窗棂，风景便如画一样悄然映入。窗外远处是青色的野山，不远处是黛色的屋顶，更近一点的则是大片翠绿的竹林。
这样的情景使人顿生欢喜之心。
黟县书记原来是本地砚台厂的厂长，故对市场经济颇有心得，对砚文化更是了如指掌，尤其是口才颇佳——滔滔不绝的口才似乎是古徽州人士的特长之一。
黟县属于黄山市的小县，面积850平方公里，人口不足10万，耕地只有8万余亩。经济以旅游业为支柱，旅游性古村落已开放6个，业绩最好的是西递、宏村，其次是卢村、屏山，再次才是南屏、关麓。据其说安徽旅游，黄山第一，黟县第二，而黟县就主要靠这几个古村落。由此可见，安徽旅游业的发达程度并不高。
由于人多地少，农民开发旅游的自主性与积极性都很高。西递、宏村早在1980年代初期就有村里自发组织的旅游经营活动，至今西递村旅游公司依旧是村里的企业，发展也一直走在前头。据称，2004年西递、宏村的旅游营业额（大部分是门票收入）有望达到3千万元。
在书记的设想中，黟县未来将成为生态休闲县。由于以前的从业经历，自上任以来书记一直重视民间工艺品的开发，并设有竞赛活动与奖励措施。如今，黟县旅游工艺品的生产规模为全省之最，民间也因此而富裕。
一生痴绝处无梦到徽州
烟雨空濛，水墨徽州。古村落掩映于山麓水畔，点缀于古树幽篁之间。一百年前，一个清丽的身影从这里一晃而过。
由宏村出发，向县城方向行进，不一会便看到一处类似江南园林的建筑。进门之后，即见假山曲径，长廊相接。园内古木新枝，翠竹摇影于其间，藤蔓垂挂于其上。据说这是当地新近开发的一处颇为特殊的景点——事关那个清丽的身影……
那是一个女子，一个绝世的风尘女子，一个中国最具传奇和争议的徽州女子。
上世纪三十年代初，北大教授刘半农在为她写的传记中，有一段很著名的评述：“即本世纪初，中国出了两个活宝——一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜；前者是西太后慈禧，后者就是名妓赛金花。”
赛金花，一个19世纪末20世纪初的传奇女子，曾在当时引起极大的关注和争议：出身黟县乡村的一位郑家小女，流落江南而成艺妓，以青楼歌女身份成为状元小妾，并随夫出使德国，结交了许多异国政要。后状元郎英年早逝，为族人所弃，复入青楼。八国联军之乱，因结识联军统帅德国将军瓦德西而对屠杀有所遏制。乱后复多劫难，虽多富豪追求，终以孤独穷困老死于故都北平，一生堪称跌宕传奇而充满争议。
她的传奇经历先后出现在了清末的两部市井小说中，一部是《孽海花》，另一部是《九尾龟》。于是，一个爱国妓女的雏形就这样形成了，再加上刘半农的《赛金花本事》的推波助澜，便成了一个中国版的“羊脂球”与现代版的“桃花扇”。
1900年，八国联军攻陷北京时，赛金花当时居住在北京石头胡同开设的“赛金花书寓”，曾与部分德国军官有过接触，而有关“妓女救驾”阻止八国联军暴行的传言就产生于那个时候。
刘半农先生在《赛金花本事》中写道：“赛金花时而是一个地位低贱的妓女，时而又是活跃在那些贵族阶层中的公使夫人，她时而是一个贫病交加的老妇人，时而又是调解清朝政府与八国联军之间关系的一个重要斡旋人。”乱世之中，一个风尘女子身份的大起大落，巨大的反差极富戏剧性与传奇性，也最容易成为文人的谈资。
直到现在人们也搞不清，究竟是一群文人成就了一个女人的盛名，还是一个女人承载了一群文人的理想。一个赛金花的历史，似乎涵盖着中国历史和文化的很多东西。
据传，赛金花似乎说过这样一句话，来表达自己的心志：“国家是人人的国家，救国是人人的本分。”
于是，在民族危亡的上世纪三十年代，赛金花便被哄抬起来，随之引发了当时诸多文人的著名评述。
夏衍在话剧《赛金花》中直抒胸臆：“庙堂上的大人物的心灵还不及一个妓女。”
林语堂对她感激有加：“北京城总算得救，免除了大规模的杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这都有赖名妓赛金花得福荫。”
鲁迅的话则别有一般滋味：“连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候得赛金花，也早已封为护国娘娘了。”
在贞节牌坊林立的“程朱阙里”，赛金花真是一个异数，也是一个另类。她为什么居然出现在最奉行“三从四德”的徽州？这样的情景，似乎是一个极大的反证，也像是一个极大的讽刺。
历史，往往在庄重之中夹杂着某些小小的戏谑。这座构思精巧的江南园林，便是赛金花的“故居”了。据说修建此景点的老板也是个性情中人，颇有几分传统文人的儒雅之风，有感于“末世名伶”的坎坷经历与跌宕人生，乃不惜工本，再造伊人旧居，一为个人爱好，二为旅游开发。我们在听说后，也被徽州商人的如此书生意气所感染，我们不禁慨叹：“这不正与徽商贾尔好儒，亦贾亦儒的传统一脉相承吗！”
赛金花的故居，被命名为“归园”。导游说，因为赛金花一直向往回到家乡，所以有此一说。这恐怕真是有些一厢情愿了，一辈子贪恋红尘繁华的赛金花，竟也期盼回到这寂寞冷清的乡间村落？
徽州出了个赛金花，历史跟徽州开了一个不大不小的玩笑。
4.天下第一古州府
自公元前三世纪，秦始皇设立歙县，历经唐、宋、元、明、清直至民国以前，这里一直是郡、州、路、府的治所，是徽州的政治、经济、文化中心。
歙县，古称新安、歙州、徽州。自古至今，在这里自然美景与人文底蕴曼妙天成，相得益彰。
人行明镜中，鸟度屏风里。歙即翕，山水合聚之意。这里江水如境、古桥如虹、峰峦如屏、乡村如画，黄山雄居其西北，清凉峰屹立于东北，新安江横贯全境。古老的州府，五峰拱秀、六水回澜，山光水色，楚楚动人。
连科三殿撰，十里四翰林。唐宋以后，徽商自此崛起，理学盛行，文风昌盛，英才辈出。著名戏曲作家汪道昆、“扬州八怪”罗聘、汪士慎、理财家王茂荫、经学大师吴承仕、人民教育家陶行知、音乐家张曙、国画大师黄宾虹、文艺理论家叶以群等一大批英才豪杰皆出于此。还有源源流长的各种文化艺术流派，如新安画派、新安医学、徽派版画、歙派雕刻、徽派园林建筑等，都在文坛艺苑中独树一帜。
“盛馆舍以广招宾客，扩祠宇以敬宗睦族，立牌坊以传世显荣”。这是明清时期，徽商重礼尚文，亦贾亦儒的真实写照。正因于此，歙县人文古迹遍布全境，现具保存价值的文物古建筑达570余处，是我国文物最密集的县市。其中尤以“民居、祠堂、牌坊”为代表的古建三绝而享誉海内，被中外建筑专家称作“自然形成的古典建筑艺术博物馆”。
在市政府邵秘书长和歙县倪县长的陪同下，我们首先来到被誉为“东方凯旋门”的棠樾牌坊群。
在东距歙县县城12华里的棠樾村的大道上，屹立着明清时代的七座牌坊。据考证，明清时代，徽州一共有数千座牌坊，直到现在，仍存有104座，而其中的87座就在歙县，正是名副其实的“古牌坊博物馆”。牌坊的意义有点类似西方的纪念碑，它用来旌表那些用传统价值观所判定的优秀人物。徽州，不仅是财富的聚焦地，而且还是坚定信奉儒学准则、身体力行的群体，因为这里正是程朱理学的故土。透过一座座貌似凯旋门的牌坊，能够透视徽州人的内心世界，洞彻他们的精神目标，从又一个侧面，清楚地认识徽州文化。
这七座牌坊都属于居住于棠樾村的鲍氏家族，三座建于明代，四座建于清代，无非表彰父慈、子孝、妻节，其中有两座是为女人而立的节字坊。歙县妇女节烈之风特甚，据《民国歙志》记载，明清两代仅棠樾鲍氏家族就有节妇烈女59人，在棠樾村，甚至建有一座国内绝无仅有的规模比男祠还要宏伟的女祠，女祠取名“清懿堂”，取“品行清白，懿德美好”的意思。祠堂中，将棠樾鲍氏节妇烈女按世系顺序排列，让族中女性四时祭祀并奉为楷模。
从旅游的角度讲，这里属于单纯的观光旅游目的地，走一遍就可万事大吉。尽管如此，我们却被导游的解说所吸引，其中颇见知识的广度和思想的深度。一打听才知道，这位本地姑娘名叫方颖，乃全国百佳文明导游员，现在歙县旅游局任职，承担过众多的政治接待任务。她接待过的要人包括江泽民夫妇、董建华、邓朴方、钱其琛、李鹏、乔石等，故对许多国家政要都有逸事可说。
从新近落成的徽派园林景区——鲍家庄园出来，我们便直奔号称徽商肇兴之地的渔梁街和斗山街。
渔梁，新安江上一座平常的小镇。
现在，走在这条小街上，看到的似乎都是老人。破败、腐朽、寂静，虽然它离歙县县城只有3里路，但看起来却相当的生僻。
渔梁就是因为河中央那座古老的坝而著名。当年，这里曾是新安江水路上的一个重要码头，无数渔船栖集在此。据说，当时的渔梁街长达二里，远远大于现在的小街，而且十分热闹。街道两旁都是酒店、客栈、商店、徽商、水手和往来的客商云集于此，妓女在街边招揽，一派繁华兴旺的景象。
“欲落不落晚日黄，归雁写遍遥天长，数声渔笛起何处，孤舟下濑如龙骧。”当年的徽州八景中，“渔梁送别”就曾是著名的一景。晚日、归雁、渔笛、孤舟……正如栩栩如生的画面，有着断肠人在天涯的感觉。
当年徽州人下江浙，因为谋生，同时也是被主流思想抛弃的缘故，所以一切都有一点悲壮的成分。毕竟，在那个时代从商不是阳关道，只是背井离乡的奈何桥。
斗山街和屯溪老街是完全不同的两种风格，屯溪老街是一条商业街，而斗山街则是一条居民街。
建于明清时期的这条老街，有典型的徽州民宅汪氏家宅，官宦人家杨家大院、古私塾许家厅、世代商家潘家大院、千年“蛤蟆”古井、罕见的木盾牌坊——“叶氏贞节坊”等等，犹如一幅长长的历史画卷，向你娓娓讲述着古老而又凄美的故事，青石板铺成的路面狭长，悠远，宛如戴望舒笔下的“雨巷”。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这个被称为徽商故里的斗山街，昔日曾是徽州达官巨贾的聚居之地，而今也多归寻常百姓家了。
斗山街很窄，是一条细长的小巷，但却集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊于一体。我们走进去，推开一扇扇陈旧的大门，走进斗山街的人家，但见一个个宅子都是又深又大，阳光从天井射下来，古色古香的民宅苍老而斑驳。阵阵凉意从老宅子的石板地上袭来。在那些卧室闺阁，有许多在外面大院里看不到的精美建筑，有一个闺阁，外面看就一层，等走进去，却发现是一个三层的玲珑阁楼。在里面的房子里，每扇窗都是一件艺术品，镶嵌着白玉，上面画着山水和各种传说故事，一些很有价值的古董字画就那么随意挂着，在不设防的气度中显出一种豁达。
一路走来，歙县给我们的感觉是震撼性的，这里的古建筑数量之众多、保存之完好，是其他许多所谓历史文化名城所无可比拟的。尤其是，歙县古城完整的古典风貌、深厚的历史底蕴、广博的文化传承、优美的山水环境，更是许多古城无法望其项背。
然而，令人遗憾的是，这样一座极具文化价值与旅游价值的千年古城，无论是社会知名度还是经济贡献率，却与其资源价值极不相称。
中午，倪县长在徽园宴请我们，徽园是由房地产开发商新近投资兴建的一处大型仿古商业建筑群，占用了历史上徽州府衙的一部分土地。大家的话题就从徽园谈起，对歙县古城的旅游现状均表达了自己的观点。
大家一致认为，徽园作为古城改造项目，是一个失败的例子。它与徽州的历史截然分裂，同时也割断了歙县的文脉，故对整个城市的人文旅游价值未起到引领和带动作用，是缺乏战略定位和全局眼光的一种盲动。
对于一艘没有航向的船，任何方向的风都是逆风。尤其是作为历史文化名城更应谋定而后动，任何改造或开发都应当在战略定位确定后进行。而歙县的定位是什么呢？那就是“中国第一古州府”。环视宇内，古都有北京、西安，古县有丽江、平遥，古镇有周庄、同里，却唯独没有古州府，而歙县正可弥补这一大缺憾。
歙县作为中华古州第一城，可谓形神兼备，名副其实。其形拥有城市意义上的独特代表性；其神则具备文化意义上的经典标志性。从城市角度看，它是中国迄今保存最为完好的中级政治中心——州府城市的典型代表，有至今仍保持完好的大量古代民居、街道、里弄、牌坊、城墙、城门、瓮城等实体，再加上衙门、文庙、武庙等军政文化的符号，歙县古城的地位可谓不可动摇；从文化角度讲，它是与藏文化和敦煌文化鼎足而立的徽文化的最为精粹的浓缩载体。这两大特色应成为歙县古城申报世界文化遗产的重要因素。
期间，倪县长插话说，如果歙县是中国第二古州城，那么没人敢自称第一。