自搬到北京郊区后，因为地处偏静之隅，虽有高墙之助，有时依有惶惶之感，特别是夜深人静孤灯独挑的时分，便想如果有狗作伴，就好了。朋友知道我的心思后，便托另一位沈阳的朋友帮忙。那位沈阳朋友酷爱德国牧羊犬，索性开了一个狗场，从德国引进名犬进行繁殖，几年下来，已拥有几百条犬只。在软硬兼施的逼迫之下，那位朋友无可奈何，只好答应送一条四月大的狗崽给我。
开车前往沈阳的那天，阳光晴好。清晨留下的薄雪早已消融，只在僻阴处存下浅浅的雪痕。汽车沿着京沈高速走了近六小时。到达狗场时，那位沈阳的朋友已在门口等候良久。他很不苟言笑地带我们进了狗场。早就听人说到他的些许怪异：喜欢狗胜过喜欢人，只有在看着自己心爱的狗狗时，他的眼睛才透出一线温柔。对我来说如此反更容易相处，可以更随意。
我们穿梭在狗场里，来来去去地看着那些可爱的狗狗。狗群见到我们的出现，更是兴奋，大叫大跳，只恨不能出笼一乐。我四处转来转去地看跑道里的狗儿，惟不知那一个将随我回家。
一小时后我们聚集在大门口，等着那位朋友的决定。他对驯养员低语了几句，一条英俊的德国狼犬被领了出来。他将狗带到我的跟前，将牵绳递到我的手里。“它已经六个月了”，他淡淡地说到，然后又告诉我一些应该注意的事项。我低头看着身边的那只狗儿，它只是静静地蹲坐着，看着角落里站着的训养员。我带着狗儿上车时，那位清秀的训养员哭了。他真是年青啊。
第二天回北京的路非常漫长。因为起大雾的原因，我们在唐山前一站就被赶下了高速公路，只能沿着国道慢慢往前蹭。“巴顿”，我给狗儿起的名字，一路只是静静地躺在吉普车后车厢里，不哼一声。只间或换换睡觉的姿势，有时会轻轻地叹口气，简直有点担心它是个哑巴。只能轻声安慰它，告诉它一切都会好的。
到家时已经是凌晨四点多了。经过了近九个小时的车程，我们都累坏了。我带它下车方便了一下，就领它去阳光房睡觉，自己上楼去洗澡。再下来时先生非常兴奋地告诉我，刚才巴顿叫了一声。“太好了，幸亏它不是哑巴，否则怎么看家护院呢？”我走过去看看它，它也抬头看着我，眼光是温驯的。“先乖乖睡，明天给你洗澡。”轻轻地对它说道。
那日早上九点便醒了，听着楼下爸妈的说话声，想到巴顿一身脏的样子，不禁担心起来。赶紧起床梳洗，下楼便见爸妈都围着巴顿与它亲热呢。它一见到我，便往前凑了凑。我等不得吃早饭，先牵着它往楼下浴室走。它一下子慌了，拼命往后躲。试了几次都不能成功，我不耐烦起来，抱起它就进了浴室。
从未洗过澡的它在浴室里来来回回地避开水柱的袭击，只是躲，没有一点反抗的意思，让人从心里怜惜它，但它身上经久未洗的尘垢水湿后所产生的味道，令人作呕。我强撑努力将它洗干净，昨日的疲劳加上今日空腹后的劳忙，想到以后的种种麻烦事，不禁有点后悔上来。
早饭后我便要带它出去遛一下，怕它会在家中干坏事。母亲望着我灰头土脸的样子说：“你太累了，我带它出去吧。”我摇摇头。先生在我身后笑着说：“让她去吧，她要跟巴顿增加感情。”我白他一眼，有点意兴阑珊地说：“不一定呢，也许我会送走它呢！太麻烦了。”妈妈劝我：“刚刚来，习惯了就好了，而且你也需要这样的狗在家，否则总是不安全的。”我不置可否地带它出了门。
巴顿很温顺乖巧地贴着我的腿亦步亦趋地走，虽然很警惕，但那种东张西望好奇的样子，实在很憨，很让人疼惜。远山青翠似云烟盘绕而行，湖面冰层灰白光凛夺人眼目。寒风吹过西山山脉，强劲透骨，薄薄的阳光自清澈明净的天空散落而下，温暖了人心。
我与巴顿走了近半小时后回到了家中。母亲迎着我说：“你们两个一起走路的样子真是很好看，不骗你。”我不禁笑了，低头对巴顿说：“放心，只要你乖乖听话，会留下你的。”
刚开始我置巴顿于阳光房中，可彼此相看，也可保屋中洁净。巴顿并不表一声，只经常站在房门口看着你，让你心怀不忍。慢慢地它便登堂入室自由进出所有房间，自然而然地成了家中不可或缺的一员。
狗儿对人的热爱有时让人有深深的感动，虽无法用语言的表达，但它那无限深情的眼神倾诉着自己的衷肠。刚开始巴顿不会爬楼梯，只能眼巴巴地看着人往楼上跑，但它一经训练后便上下自由了。自然它比人跑得快，但每次巴顿总会在转角处等着你一起再往上走。家中它也听命于其他人，但只要我在，它就随着我的脚跟走，绝对心无旁骛。只要我在书房里坐下，它便一声叹息躺在了门口睡觉，头枕着前腿，时不时会抬头看看你。
当我坐在琴边时，它最开心。我一拨琴弦，巴顿就会颠颠地跑到琴边，只恨不能长出一双手自己上来练一把，同时嘴里会呜呜地应和着琴声，特别有同感时便会发出高低起伏的应和声，令人吃惊。每次给它洗澡后总会将它关在阳光房里，待毛发干透后才让它出来，这时候我便不敢弹琴，否则巴顿会拼命往外冲，绝对不允许被人拒之于音乐殿堂之外，让你不得不承认它是你的知音。
前几日暇来无事，翻阅《丰子恺护生画集》，读到其中一则“知音犬”，不禁大奇。其中言：“句吴孙方伯藩家，畜一犬，闻弦歌声，辄摇尾至，坐于弹者之侧，侧耳倾听，声哑哑然，似相应和状。叱之不去，曲终自退，闻声则又来。家人呼之为知音犬。”方知原来知音犬一说，古亦有之。
（原刊于《三联生活周刊》2008年第三期，后转载于《世界日报》之“世界副刊”2009年4月）