小时候，住在上海城市中央一处三层楼房的底楼，红色的木门外，有一竹篱笆围成的后院。父亲特地砌出一个小小花圃，里面种着三两支粉色黄色的月季花，两株红色鸡冠花，几丛粗长兰花，院中颇显出些田园野趣。尤其喜欢江南春雨季节，月季花开时，几不可知觉的蒙蒙雨丝凝聚于花瓣之间，渐渐串成雨珠，一滴一滴慢慢滑下，落入掌心之中，明净清凉。
那时，家中每年都养几只鸡，最后留下一两只生蛋勤快的母鸡。刚刚生完蛋的母鸡非常骄傲，一走出鸡窝便昂着头不停地“咯咯，咯咯”叫着。从鸡窝里拿掏出暖呼呼的鸡蛋，笑着对鸡说：“嗯，真能干”。这时便会从米缸里拿一把米，几叶青菜喂她。鸡儿便也当仁不让，毫不客气地吃起来。
养过的母鸡中属那只芦花鸡最漂亮能干，也最令人疼惜。从小养大的母鸡对人也有一番依恋。每次上学，鸡儿就会一路相跟，直到路尽头的拐弯处，然后眼巴巴地看着你离去。放学回家，只要一进她的视野，她便一路小跑前来迎接，与人相伴回家。
一日，放学回家，却未见她的踪影。四处寻找不果，急急跑去问母亲。正在做饭的母亲看了我一眼，无可奈何地说：“被街道里的人抓走了”。“为什么要抓我们的鸡呢？”“说是城市里不让养鸡，太龌龊，污染城市”。“我不管。她们把鸡抓到哪里去了？我得去找她。”“在街道办事处。你去也没用，她们不会还给你的。等你爸回来后再去问问。”母亲的话未完，我早已撒腿跑了。
街道办事处离家很近，跑到那儿发现门口已吵吵嚷嚷聚集着许多人，尤其是小孩子居多。那些办事人员态度恶劣地将我们轰出门。同班的一个小男孩看到我急眉赤眼疯狂跑来的样子，便悄悄告诉我：“她们还没杀它们，都关在笼子里。”他将我带到另一间房间的后窗，告诉我所有抓来的鸡都关在那里。窗户太高，我只能踩着墙壁上一线凸出的窄条，努力趴着窗台往里看。关在一只大铁笼里的芦花鸡抬眼看见我，便开始不停地“咯咯，咯咯”地叫，她的肚皮下有一只蛋黄四溢破碎的鸡蛋。凸条太窄，不能借力，撑不了多久只能跳下来休息一下。如此上下上下许多次，只听芦花鸡在里面不停地“咯咯，咯咯”地叫。每次上去看着她眼巴巴瞧着我的样子，真恨不得能砸开窗户将她救出，自己真是无用。无能为力，帮不到她，不能带她走，辜负了她，心中的痛总是难以平复。
母亲总说：“小孩子忘性大，慢慢就不记得了。”真希望自己能忘，但却不能。刚开始虽不能吃肉，但还能喝鸡汤；慢慢的鸡汤也喝不下；之后，所有鸡禽鹅鸭均不能入口。不能提，提起来心中就悲伤难抑。
多年后，前往美国密切根州读书，住在东兰辛城的密切根大学斯巴达村里，因缘巧合认识了几位来自台湾的虔诚佛教徒。每星期六及星期日他们都会聚在一起研读佛经教理。刚开始，自己只是外围成员。每日忙于读书打工，有时懒散，周末不愿早起，错过八点的早课，心中便会觉得内疚。急急起床，总能赶上研读《阿弥陀经要解讲义》，此书乃明朝蕅益大师所撰要解与清朝圆瑛法师讲义之合刊本。懵懵懂懂之间，在佛教殿堂里徘徊踌躇，心在不知不觉间，有了些许感悟与定觉。那些虔诚的同修们基本茹素，却从不勉强他人，可以尽随己愿。因为心理的原因，早已禁食鸡禽鸭鹅，其它诸种荤腥则基本俱食。
1992年的某日，忽然听说纽约东初禅寺的释圣严法师前来兰辛传法。师傅慈悲，愿意收纳一批俗世弟子。同修们鼓励我不要错过此番不可多得的殊胜缘分，我自也不愿放弃此等机缘。那日皈依在师傅门下的情景至今历历在目。手中捧着刚刚发下的那张随守“五戒”的三皈依卡，一个个列队依次从师傅手中接过一枚观音菩萨挂件。轮到我时，师傅微笑着问：“你叫什么名字？”仓促告知自己俗家之名。师傅又言：“好好研习修行，弘扬佛法”。“是，师傅”。过后，心中实在懊恼许久。真是愚顽，应该告知师傅自己法名是“果赞”，弘扬因果之赞嘛。
不久，转到位于兰辛之北的快乐山，就读于“中央密切根大学”。学业繁忙，与佛教同修慢慢疏离，佛书倒经常看。自己所守的“五戒”中，并无戒荤腥，所以并不茹素。只一日，心中忽觉万分不忍，无法再食所有众生肉，就此断了荤腥。
毕业后前往香港，得以与父母相亲近。食素两年，因为不太注意营养均衡，身体渐趋羸弱。不愿拂却亲人的好意坚持，再三犹疑，终于同意可食猪肉及海鲜。那日思虑定夺之后，与先生一起下山去附近集市闲逛购物。一路走过繁闹的街道，闲闲观赏香港的市井人声。走到一家粥店前，忽见一条活鱼正在一大块砧板上下翻跳，鱼的身上已被剐去两块肉，只是它还活着，鲜血淋漓，痛不可当。原来香港的生滚鱼片粥，为了保持绝对新鲜，便是如此做成。不由得惊出一身汗。告诉自己如果一定要食荤，至少不可食为己而活杀之物。此确乃苟且之举，只为心里好过些吧。
自密切根一别，从此再未见圣严师傅。远远听着师傅起大法愿，在台湾建立起一座世界佛教教学中心“法鼓山”。自己只能略尽绵薄之心意，却未曾亲身前往。总觉得未来时日尚多，师傅总会在那里弘扬佛教正法。
今年年初，师傅圆寂。心中留下的永远是师傅那张微笑清癯的脸。师傅的肉身虽灭，精魂常在。也许师傅的灵魄正在空中飞，微笑着俯瞰世间众生，为之祝祷。
（原刊于《世界日报》之“世界副刊”2010年1月28日）