很多旧尘往事以为早已泯为灰烬，就象陈香炉中袅袅轻烟，在空气中慢慢云散而去，最后连淡淡的余香也不可闻。沉淀已久的童年时光仿佛已成前生前事，遥不可及，但梦境之奇特时时出乎人的想象，不经意间可以再还你一个过去。有些片言断语，不连贯的场景，重新回想起来，依然真实亲切，宛如昨日之事。方知沉郁多时的记忆，是如此铭心难断。
依然清晰记得旧日家中悬挂在五斗橱上两个大镜框里的那张相片。一管坚挺的鼻梁下是轻轻微笑着的唇，明亮的眼静静地看着眼前的人。其实镜框里放着的都是家中的亲人和父母密友的小照，不知为何母亲也将隔璧阿姨锺爱的唯一儿子照片放了进去。相片里的他很年轻，大概二十岁左右，脸上清晰无痕。母亲告诉我他在甘肃插队。那时的上海有规定，所有的长子或长女都要去农村接受再教育，即使他是南洋中学毕业的高才生，也难逃厄运。
很长一段时间里，我经常会跑去看看照片里的他，幻想见到他的情景。并不刻意去等待，春节自然就到了。我没有亲眼见到他回家的场景。那天晚上母亲笑着告诉父亲隔壁大儿子回来了，隔壁阿姨开心死了，炒了好多小菜，只是他很瘦。父亲答到：“在那种地方插队，肯定很苦的，幸好他还年轻。”
我并没有马上见到他。第二天我去找他的三妹丽敏踢毽子，他已经出去找他的老同学了。丽敏虽然大我六岁，但我们有时依然在一起玩。丽敏的白鸡毛毽子是她大哥做的，很漂亮。那天我们在两家相连的后院踢了很长时间的毽子，不知何时白鸡毛竟飞掉了两根。等到发现时，鸡毛已经找不到了。丽敏很生气，转身回屋，不理我了。妈妈知道后，立刻帮我做了一只新毽子，让我送过去给了丽敏。只是我家没有白色的公鸡，只有一只芦花母鸡，母亲只好将就拔了几根鸡尾巴羽毛装在了毽子上。丽敏拿到毽子后便哭了，随手将毽子从窗口仍出来，砰地一声关上了窗。我拾起毽子，怔怔地站在院子里，不知该说些什么，心中有些伤感。
突然，从丽敏家传出说话声，然后就听到一个年轻男子稍稍提高的声音：“一只毽子有什么大不了的，何况人家还给你新做了一只？太小家子气了。”丽敏的哭声渐渐小了下去，我也慢慢走回家。晚上隔壁阿姨过来打招呼，说大勇已经说了小敏一顿，让我不要在意。母亲也笑着说：“小孩子家吵架，过一回就好了，不用担心。”
隔天我独自一人在后院的平台上玩挑格子，只听到隔壁嘎吱一声门响，然后一个长长的影子在阳光下走到我的面前，抬起头我看到了那张非常熟悉的脸。他微笑着蹲下，问我：“干什么呢？”我低下头没有说话。“我和你一起玩，好不好？”“好。”我说。我们说好三局二胜。我输了第一盘，然后连赢了二盘。我开心地笑了，虽然知道他在让我呢，但我并没有提起，他也没说。
春节过后不久，他就离开上海去了甘肃，而后连续两年他都未曾回家过年。1978年我考入了上海市市重点中学读初中，听说其前身是一所女中。每天我忙着自己小孩子的事，慢慢将他的影子放在了脑后。那年秋天他突然回到了上海，每天早出晚归。母亲告诉父亲隔壁阿姨每天半夜醒来总见他坐在那里吸烟，满屋子的烟雾。我问母亲为什么他那样呢？“有心事吧。”“什么心事呢？”我不满足。母亲看我一眼：“大人呢有大人的心事，你只要读好你的书就好了。”我只好闭上自己的嘴。以后想起他来，我的眼前就会出现他坐在高背椅上，面对着深寂的夜，独自一人抽烟的场景。不久他又回到了甘肃，那年没有回来过年。
第二年春天听母亲说他已调到位于甘肃的一家上海内迁去的工厂，有了一个同样来自上海的女朋友。那年“五一”，他与女朋友一起回上海探亲。那天下课回家后正陪着母亲在厨房做饭，母亲突然指着窗外到：“那是大勇的女朋友，他们今年春节就要结婚了。”我探头到窗前，见到一个端庄的年轻女子正跳上他的自行车后座，他笑着带着她骑车走了。
几天后一个星期日的下午，我正坐在后院里看书，他打开房门走了出来。“看什么书呢？”他微笑着问。他依然是那样的高拔俊秀，只是他的前额有了一些细细的皱纹。我翻过封面给他看。
“听说你考上了市重点？”他问。
“是的。”我有些骄傲地答到。
“那你考大学应该没有问题了。”
“你为什么不考呢？你不也是重点中学毕业的吗？”
“丢掉的时间太长，捡不起来了。”
我有些失望地看着他，他站起身，避开我的眼睛。临走前他低头轻轻对我说：“好好读书，争取考上大学。”
我久久看着那扇已经关上了的红漆屋门。后院一角那棵青绿的梧桐树在门上留下斑驳的暗影，在轻风中微微摇摆。午后春日的阳光温煦甜和，我继续低头看书，书上的字在阳光下看多了，变成了一圈圈黑团墨迹，让人心旌摇曳不定。
同年春节，隔壁阿姨请了一位大厨，在家中摆了三桌酒，庆祝儿子结婚。因为家中太小，桌面摆不开，所以还借我家摆了一桌酒席。我们这些小孩子是不让上台面的，只在家中厨房里给我们摆了一些吃的东西。看着大人们喜笑颜开，出出进进，母亲也帮着将炒好的菜上桌。房门时开时关，灯光里看不到新娘也看不到新郎。只见他家充当伴娘的二妹穿着一件粉红色的中式棉袄，来来去去地上着菜，美丽娇嫩的脸上满是兴高采列的笑意。她的一双妙目间或瞟人一眼，依然有拒人千里的骄矜。
那年之后，他的身影便在我的生活中消失，只是间或依然会问一下母亲关于他的近况。大学毕业后我离开了上海，便再也未曾见过他。不想昨日梦中再见他的身姿，故人原来依旧。不知他是否曾经也记起过我？
（原刊于《世界日报》之“世界副刊”2009年4月19日）