渡海作战，船，是海上的战马，渡海的工具，是部队跨海东征，决战舟山群岛的关键。
蒋介石不是省油的灯，在国民党大军溃败撤退之时，早早就预见到解放军必攻舟山，所以也就早早命令国民党军队掳走大陆沿海一切可以掳走的船只。剩下的，除了破旧损坏的船只以外，渔民们东躲西藏能够保留下来的少数渔船，都是渔民借以谋生的命根子，而且多数都是近海捕鱼的小船。
渡海必须要船。每逢开会，指战员必谈船。谈船就必谈军舰。有人说：“有几条军舰就好了”。也有人说：“不要求多，有个十条八条也行。”还有人说：“能有三五条小舰也好。”事实上，华东海军刚刚建立，拥有的舰艇，除了部分是国民党海军舰队起义时带过来的军舰，其他都是国民党海军撤退时无法开走的“残疾”舰艇。不用说拉出去打仗，有的连开都开不起来。有几艘能动的，根据军委和华东野战军的部署，配置在北线，配合北线部队作战。
其实，这种配置也有不得已之处。当时，我们的空军数量少，海上制空能力基本是零。海军舰艇海上航行，离开了岸炮的火力控制范围，很容易遭到敌机、敌舰的攻击。1949年2月，国民党海军中最大的一艘军舰“重庆号”重型巡洋舰，在上海吴淞口宣布起义，蒋介石闻讯暴跳如雷，大骂海军总司令桂永清。后来，桂永清求助空军司令周至柔，派出飞机，趁“重庆号”驶往解放区途中，没有空中掩护，在辽东湾的葫芦岛附近，将“重庆号”炸沉。因此，华东海军数量有限的一些舰艇，在解放舟山的战斗开打之前，只能隐蔽在长江湖口一带，该出手时，才能倾巢而出。
南线的22军，海军是指望不上了，唯一能够依赖的渡海作战工具，只能是船。为了船，华东野战军组织苏南，苏北，安徽，山东各地党政机关，发动沿海，沿江群众，征调船只、船工，支援东海前线的战事。担任主攻任务的22军，也在千方百计地找船。镇海城边，甬江对岸有一个震大汽车公司，附近的江边横七竖八躺着12只又破又旧的海船。其中最大的一只，居然一头扎在一幢厂房里，船上落满了破砖碎瓦。其他的船，每只船里头都积着一尺多深的污泥，有的还长满了杂草。这些船，长期被废弃，也没有人管它，船上的有些零件也早已被人拆走。有的船只是一个外壳，还有破洞。
“个鬼东西，能修吗？”因为有12只船，有的还是大船，军长孙继先得到消息后，亲自和副军长张秀龙在修船队的陪同下，赶到甬江边来看看船的状况，看看能不能修复使用。说话喜欢带个“鬼”字，是孙继先这位老红军的特点。
“大军，这些都是没人要的船，能修好老早被人拖走了，还轮得着你？”站在一旁的老乡不知道眼前这位是军长，插嘴说。
“修这破的船，比打新船还难，犯不着格！”“这些船搁这里木佬佬晨光来，老板都勿要，修修没弄头个！”“三年也修勿好！”一旁的老乡七嘴八舌。
孙继先先问和他一起来看船的副军长张秀龙：“秀龙，你看怎么样？”
张秀龙从小学过铁匠的手艺，红军长征时是贺龙的警卫班长，弄枪玩炮久了，兵器、机器上有什么修修补补的，多少能看出点门道来。他一条一条船攀上去看了一番，点了点头。
孙继先问陪他一起来的修船队战士：“你们说呢？”
“能修！”战士们的回答与老乡的议论截然相反。
“能修？”孙继先再问。
“能！”战士斩钉截铁般回答。
“真能修好？”
“保证修好！”“怎么修？”
“拼命修！”“要多少时间？”
“半个月。”“鬼娃子，真的？”孙继先常常把他眼中的小战士称作“娃子”。
“报告首长，真的！”“不吹牛？”
“不敢吹！”“军中无戏言！吹牛也是要……打板子的。”“我们立军令状！”“好个鬼娃子们，修好了给你们记功，我先给你们敬个礼！”孙继先高兴极了，“啪”的一声，给修船的战士们敬了一个堂堂正正的举手礼。
就22军而言，为了保证渡海作战的胜利，必须要有足够的船。然而从筹集到的船只状况看，损坏、需要修理的为数不少。因此，各部队都成立了修船小组，挑选一些有特长的战士，负责修船任务。
其实，发现这12只船的战士，已经琢磨了好几天了。他们知道这些船不好修，但是又不愿放弃。因为这12只船，都是海船，足足可以运载两个连的兵力渡海。如此大的诱惑力，使他们坚定了信心——船，一定要修好！
孙继先军长一离开，修船队的12名干部、战士，带着十几个民工，开始“拼命”了。
首先是要挖掉淤积在船舱里的烂泥，清除船上的破砖碎瓦。
汤性德第一个钻进船舱，淤泥中一股臭气扑鼻而来，接着一阵眩晕，差一点摔倒。他紧紧地靠在船梆上，呕吐了。上面的战士看到他脸色都变了，叫他赶快上来。他不上来，也不说话，拿起铁锹就干。这时候，说实在的，他连说话的力气都没有了。但是他心里头明白，他不能够回头，必须坚持下去，因为这是修船的第一步，第一步迈不过去，就没有第二步，决不能退缩。
船上面的史建新和王要成两个人，接着也跟着跳下船舱，尽管舱内气息难闻，似乎要让人窒息，然而，谁也不在乎。紧张地清淤，冲洗，战士们日夜连轴转，常常是脱光上衣，光着膀子干，有时候连饭也来不及吃。“早饭吃到12点，晚饭吃到点上灯”是常有的事。超强的劳动，恶劣的环境，战士们病了，发烧到39度，都说自己没有病。没有一个肯离开岗位。师长，团长，一切关心他们的首长，看了实在心痛，百般劝阻，都无法动摇战士们的决心。卫生队的军医赶来，给他们吃药、打针。生病的战士吃好药接着干，打完针也不休息。
白天干还不够，太阳下山了，还要挑灯夜战。他们要履行诺言，他们在拼命！船冲刷干净了，修船需要的原材料，特别是被拆走的那些部件，原配原装的很难找到。
战士们就带着有经验的修船民工，满街去采“宝”，去收集敌人丢下的各种旧器材，能修的修，能改的改，打打磨磨，拼拼凑凑。战士们有一股拼劲，有无穷智慧，有一双巧手，别人以为做不到的事，他们一定要做到。
奇迹！只用了九天时间，12只破破烂烂的船，崭新地排列在江边，接受孙继先军长和师团首长的检阅。“同志们，你们是好样的！”孙继先拉着他眼中的这些“鬼娃子”兵，十分激动地说。军政委丁秋生也来了，望着这一排崭新的船，他说：“你们的行动是一种精神，是革命英雄主义的精神，是任何困难都难不倒我们的革命英雄主义精神。有了这种精神，蒋介石说我们飞不过去，打不下舟山，我们一定要让他看看，我们22军是怎么把舟山打下来的！”周围的百姓也感叹奇怪，伸着大拇指说：“大军是这个！”天天泡在海上，驾驶着小木船与风浪搏斗的刘林森，看着这一排崭新的大船，带着二唤子边看边说：“伙计，咱们也得有这样的船才行！”刘林森的愿望，也是全体参战部队的愿望。
船，来了。苏南、苏北、安徽、山东各地征调的船，陆陆续续来了，来到了东海前线。不过，他们来得实在不容易。
船，本来应该从海上来的，它们却是从陆路来的。因为中国人民解放军还没有制海权，制空权，应征的大批船只从海上航行到宁波，沿途势必会受到国民党海军军舰和空军飞机的侵袭。为了避免损失，保护支前船工的安全，这些被征用的各种船只，都是先用火车运到前线某地，然后翻堤坝入江，再由江入海。
这叫做“陆地飞舟”。
胶东的船老大陈三，随着他的船，上了火车，经胶济、津浦、宁沪、沪杭四条铁路，行程1000多公里，到达杭州湾北岸，翻坝入江。也是天有不测风云，船队入江当晚，时逢农历十八，汹涌的钱塘江大潮不期而至。胶东的船，不熟悉钱塘江的潮汐，毫无思想准备。
钱塘江的潮水，未来时，江面如镜，风平浪静；骤来时，其声轰鸣，犹如千军万马，排山倒海般奔腾而至。船工们还来不及反应，船已被高高卷起，当即被打翻了两只。好在船工都是有经验的水手，人员安然无恙。只是为了修复被打翻的船只，延误了两天的入海行程。
船修好后，同一天进入玉盘洋海面的船队中，还有22军文工团征集的几十艘船。早晨，天气并不好，阴沉沉的乌云，风不平，浪不静。船只驶出钱塘江口，进入一望无际的大海，狂风巨浪扑面而来，船颠簸得厉害起来。这样的天气，对行船不利，对安全却是很有利。因为船出钱塘江口，是沿着海岸线航行的，而海岸沿线，处在中国人民解放军炮火的射程范围内，国民党的军舰不敢接近，行船不用担心敌舰袭击。如果天气晴朗，敌机空袭的概率就比较大，行船就要小心了。
不久，天放晴了，国民党的飞机果然来了。
两架国民党的飞机，飞临船队上空，盘旋了几圈，然后向22军文工团的一艘小火轮俯冲扫射，然后飞离，小火轮和船队都没有损伤。
想不到的是，船队快到宁波镇海时，又来了两架国民党的飞机，又咬住了22军文工团的那只小火轮，反复低空扫射。
小火轮被击中了，被打穿了许多洞。
这艘200吨位的小火轮，原属国民党浙江省政府，杭州解放后，由浙江军区接收。22军为了征集到足够的船只，把能派出去的非战斗人员都派出去了，最后，他们想到还有一个文工团的文艺兵们。于是，刚从第七兵团教导团政治处主任刚位上调到22军任宣传部长的杨九如，受命带领22军文工团及下属三个师的文工队人员和教导队，到杭州一带征集船只。杨九如和22军文工团团长傅泉一行，到达杭州后，浙江军区作战处、军务处接待了他们。这两个处的负责人，原来都是老八师24团和杨九如在七兵团教导团的老战友，老战友见面，谈起东海前线解放舟山群岛的战事，有说不完的共同语言。因此，这艘小火轮浙江军区就无条件地支援给了22军。
经过努力，杨九如和文工团、队员们，一共征集到了近百条大大小小的船只，只是有许多是平底船，不适宜海上航行。最后通过检验，留下了40多只大中型的帆船和几只可以分别牵挂在大船上的小舢板，集中在钱塘江大桥附近。
由于国民党空军的飞机经常骚扰，征集到的船队如何安全到达东海前线，是一个至关重要的事情。
“老傅，你有什么主意？”杨九如问傅泉。
傅泉虽然是从延安来的老兵，但毕竟是个搞音乐的人，对战场上的事，能说的并不多，他想了一想，说：“听你部长的！”“同志们有什么想法？”杨九如再问大家。这大概是部队中搞宣传工作的人的一个特点，他们不像军事指挥员，习惯于发号施令。
文工团员们大家面面相觑。这些文艺兵，有的是刚刚从宁波招来、在观宗寺22军青训班、文训班培训了没有几天的学生兵，有的老兵虽然也久经沙场，只是他们擅长于以文艺宣传鼓舞部队斗志，并不擅长战场上的运筹帷幄。
庄大因说话了。他是文工团的美术股长，才20岁，已经是有五年军龄、打过日本鬼子的老八路了。他办事情就像画画一样，构思得面面俱到，他说：“风浪，晕船，敌机是我们的三个敌人。要有思想准备。”
吴植民也开口了。他是四川人，济南战役中解放的兵，有点敢说敢为，他说：“俺不怕！”支前民工水手与战士水手共同研究航行（守智摄）有个“小老兵”叫张瑞五，因为只有17岁，入伍时间却比众多的学生兵要早，所以叫他“小老兵”。他也说：“俺也不怕！”
最后，杨九如将40多只船编成4个队，为了尽量减少和防止国民党飞机的空袭，决定早晚行船，中午前后隐蔽休息。并规定夜航时，主船挂红灯，中队长的船挂绿灯，要紧随而行，不要掉队。
临行前，浙江军区特拨了15万斤面粉给22军，以示慰劳。这样，每只船上都装满了面粉。
船队起航后，第一夜在海宁附近，遇上了滚滚而来的钱江潮，好在船老大有经验，早早地将船驶入江心的一个小岛山后，避开了一劫。
船进入玉盘洋面，国民党的飞机就来了。他们对其他木船不大在意，对小火轮即十分关注。
小火轮被敌机击中了，海水涌进船舱，面粉也被海水浸湿了。杨九如和战友们，顾不得敌机还在扫射，冲进舱内，用身体堵住涌泉般的枪眼，任凭敌机扫射的子弹横飞，火星四溅。敌机飞走了，小火轮保持着航向。天有不测风云。是夜，天气越来越阴沉，接着瓢泼大雨倾盆而下，海上骤起风暴，潮水借着风势，凶猛扑向船队。狂风巨浪中，有的船被巨浪打翻，有的船被浪潮冲走，有的船被礁石撞碎，船队完全失去控制。狂风暴雨，巨浪滔天，海面上突然响起连续的枪声。这不是敌人的枪声，是文工团员们约定的求救的枪声。与文工团的船队在一起航行的陈三的船，吨位大一些，加之他几十年来的航海经验，在狂风巨浪中尚能航行。他目睹同行的这些船只的困境，顾不得自身的危险，奋力救援。“抓住！”陈三叫水手们抛下缆绳，让落水的人抓住，拖上船来。“把救生圈丢下去！”陈三不断喊着，指挥着船上的水手，拼命救人。他没有共产主义者的理想，他是一个普普通通的渔民，遇到风暴，救助落难兄弟，只是他以为应该做的事。海面上漂着落水挣扎人影，陈三颠簸的船上，已经救起一个……两个……三个……他救起了三个落水的船工。“庄—大—因！”“张—瑞—五！”“吴—植—民！”海面上传来呼喊的声音。文工团的船队被冲散了，有的被巨浪打翻，有的被狂涛卷走。有人落水了！有人失踪了！大风来临了之前，庄大因看到两三天的航行，许多同志晕船，呕吐，十分艰辛，正兴致勃勃地在擀面条，他要犒劳一下小同志们。突然一阵狂风巨浪，毫无先兆，木船剧烈摇晃的几下，庄大因还不明白发生了什么事，甲板上的船工和几名战士已经被甩出船去。庄大因一看情况不妙，冲出船舱想去救人，不料一巨浪打来，他一个踉跄，也被卷入海中，手中还拿着擀面杖。
虽然是黑夜，庄大因还能看到几个落水战友和船工在海里挣扎的影子，他奋力抱住海面上漂浮的一块木板，游过去救人，抓住了最近的一名战士，一看，是“小老兵”。他把抱着的木板推给“小老兵”，没说一句话，自己又去抓不远处的另一块木板。然而，天不助人。近在咫尺的木板，被风浪越打越远。庄大因的水性本来就不怎么样，离开了木板的帮助，一个巨浪盖过他的头顶，他，再也没有浮出海面。
“小老兵”接过庄大因推给他的木板，看到吴植民在身边，要把木板给他。这时传来一声声“救命！”“救命啊！”的呼救声，是一个落水的船工，在不远处喊叫。“小老兵”，吴植民，两个战士，一种心愿，他们没有商量，也没有犹豫，危急关头，一起将这块象征着生的希望、象征着生命的木板，推给了这位船工。滔天巨浪随着狂风暴雨的减弱，渐渐平缓，天放亮了。海上漂着一只船，无桅无蓬，孤零零地漂在海上，任凭海浪摆布。船上空空的，船边漂散零星的浮物，海浪里随风漂来一个小木盒，木盒里是庄大因心爱的宝贝，一套版画的雕刻工具。一场狂风暴雨，大海吞噬了五位战士和船工的生命。
还有一只船，被海潮冲到外海。“突突突突！”一阵马达声惊醒了被狂风巨浪折腾了一个晚上、昏昏欲睡的战士和船工。定睛一看，不远处一艘国民党的小舰艇向他们驶来。怎么办？这条船上，多数都是宁波刚入伍的文艺兵，没有打仗的经验，不免有些慌乱。可是，宁死不能当俘虏的气节，大家还是有的。