“上船！”夕阳下，刘林森一声口令，200多名水手队战士齐刷刷地登上了岸边的小木船。“拔锚！开船！”十几条小木船，在营长刘林森的带领下，趁着夜色，驶出港湾，驶向大海。
海上练兵，学的是看风使舵。水手队的战士们，先是在内河里头学，而后到港湾里头学，最后到大海里头去闯。然而，这时节大海的制海权，海上的制空权都不在解放军手里。白天，驻守舟山岛上的国民党军队，不断派出军舰在海面巡逻，对在海上航行的船只，肆意检查和攻击。国民党的飞机，也时不时地飞到大陆海岸侦察，有时还投几颗炸弹，俯冲扫射一番。因此，水手队的海上训练，只能放在夜间。日落而出，日出而归。
船刚驶出港湾，海浪就明显越来越高。没几下子，二唤子就不行了，哇的一声，晚上吃的，全倒出来了。“二唤子，没事吧？”刘林森问道。“营长，我没事！”“没事就好。坐稳了，别掉到海里头喂鲨鱼。”“鲨鱼不爱吃我，昨天我掉到海里两次，都没吃我！”“那是你身上太臊！”老广接上嘴了，这位老广就喜欢和别人说话抬杠，特别是对这个二唤子。“去你的，你才臊！”二唤子回了老广一句。老广笑着说：“早知道鲨鱼不爱吃你，昨天我就不跳到海里捞你去了。”二唤子说：“不把我捞上来，你和谁抬杠去？”老广说：“也是，真还少不了你！”“注意水流！”两人正说话间，刘林森突然提醒舵手。说时迟，那时快，一个大浪涌来，把船头高高抛起又狠狠放下。浪头一个接一个涌来，一个比一个高。这时，海上除了刘林森带领的十几条船，还有兄弟部队的水手队的船只，几十只小木船，像几十片柳叶，漂在大海中。船忽上忽下地漂落，左右摇摆，海水都打到船舷边上的战士身上。船上的战士，呕吐的越来越多，有的战士不免有些惊慌了。“营长，怎么办？”老广问道，他是船上的老大。刘林森感觉今天有点怪：常言道，海上是“无风三尺浪，有风一丈高”。今夜，“风不大浪大”。当年，没有气象预报，渔民出海，全凭观测天象的经验，判断海上风云。所以，傍晚出海之前，他请教过驻地的渔民，从云象上看，当晚不会有大风，行船是安全的。想不到突然而来、越来越大的涌浪，刘林森犹豫了。是返航还是继续航行？他必须作出决策。
舟山海洋波浪潮猛然间，刘林森想到一位当地的船工老大说过，港湾外有一处主流，水急浪高，船队该是碰上主流了。他镇静了一下，说：“同志们，不要慌，站稳了！我们遇上主流了，大风大浪正是锻炼我们的好机会，舵手们把稳舵，驶过去！”“站稳了，谁也不准动！”老广紧紧抓住舵把，重复着刘林森的口令。小木船在浪尖上，像一匹脱缰之马，蹿上蹿下，时现时隐，逐浪而进。“不好！前面有船翻了。”二唤子眼尖，突然发现远处一只木船蓬桅倒下，叫了起来。刘林森急忙顺着二唤子指的方向，用望远镜望去，夜幕中，海上灰蒙蒙的，什么也没有看到。他叫老广看，老广张望了一番，没有发现。他叫其他人一齐看，也都说没有看见有船翻了。老广冲着二唤子说：“准是你看走眼了！”二唤子十分肯定地说：“我没有看走眼，那边真有一只船翻掉了。”老广问二唤子：“那边是哪边？”二唤子往海边指了一指说：“那边就是那边！”老广朝二唤子指的方向一看，说：“逑！那边是咱们的海岸。”二唤子定睛一看，也傻眼了。在海上，船驶八面风，木船的方向不断在变，二唤子还没有这种适应能力。加上在船上，船摇晃得厉害，他早就辨不清方向了。
刘林森是个细心的人，他不放心，赶紧清点船队的船只。不少，一只也不少。他还不放心，这种事关战友生命关天的大事，宁可先信其有，不可有一丝疏忽。他把望远镜递给二唤子，说：“你仔细搜索一下，有没有船翻了，真有翻船，我们得赶紧去救！”二唤子拿着望远镜，把海面扫了一遍又一遍，除了兄弟部队的一些船张着蓬在航行外，再也找不到瞬间看到的那只蓬桅侧翻的船，他也怀疑刚才自己是否看走了眼。
其实，在远处确实有一只木船被风浪打翻了。只是这只船翻掉之后，扑倒在海面上，由于地平线、海浪的视障，加上在黑夜里，浪又高，距离又远，刘林森和战士们发现不了。
那只翻掉的船，是190团3营水手队的一只篷船，水手队副队长徐金友带领九名水手队员，三名船工，正在海上航行，一阵突然的旋暴风迎面扑来，船头前冒起了几尺高的浪柱，船像醉汉一样摇晃了几下，水手还来不及落蓬，一下子船就侧翻掉了。
二唤子看到的，正是这条船侧翻时的一瞬间。
船上十二名水手，有的翻下海去，有的抓住了蓬杆。徐金友站在舵手的位子上，翻船时眼明手快，自己抓住了桅杆上的一根绳子，还抓住了一个船工。经过几分钟的自救和互救，十二名水手都安全地爬上船梆，但船却无法再翻回来了。十二个人趴在船梆上，在茫茫的大海中，在黑咕隆咚的深夜，如何求生，突来的变故，大家一时六神无主，有的船工在抽泣，都等徐金友说话。“部队一定会来救我们的！”这是信念，徐金友对大家说。但他心里明白：一是在这茫茫大海、深更半夜，有过往船只也发现不了他们，不要指望有过往船只来救，就是部队派船来救，也很难找得到；二是天一亮，船和人都会暴露在舟山国民党的军队的视野里，在敌人的炮口下，凶多吉少；三是没有一滴淡水。
大难临头，徐金友没有慌张，他决定先开个党员会议，统一好党员的思想。他点着名说：“吕宪凯，唐瑞，安怀玉……船上我们五个是共产党员，天一亮，我们就会暴露在敌人面前，这是党考验我们的时候，我们怎么做？”
“誓死不当俘虏！”安怀玉说。“敌人靠梆，就和他们拼了！”吕宪凯说。唐瑞说：“我游回岸上去，只要死不了，一定找部队来救！”“大家的意见呢？”徐金友又问大家。这时，从惊慌失措中回过神来的三个船工，他们反对派人游泳回去求救的建议。凭他们的经验，这样的风浪任何人半夜下海游水，方向都找不准，必死无疑，太危险了。“文教，你怎么说？”徐金友点名要文教说说。文教，就是水手队的文化教员王彬。22军进驻舟山前线之后，为了提高部队的文化水平，成立了一个青干校。招收了一批当地的青年学生，通过短期培训，分配到连队当文化教员。王彬，浙江绍兴人士，在宁波读中学，他就是其中一名。
这个王彬，是个有学问的人。据说他爷爷考过前清的状元，他父亲是个私塾老师，原来在济南教书，告老回到老家绍兴。王彬在家里头是老小，深受父亲痛爱，从小博览群书，有一肚子讲不完的、战士们从来没有听过的、古今中外的新鲜故事。什么好望角的巨浪，百慕大奇案，金字塔的奥秘，海王星，陨石坑，郑和下西洋等等，等等。上至天文，下至地理，没有他说不出道道的东西。因为在连队里头他的文化最高，遇到什么事情，多多少少都能说出个所以然来，因此上，从连长到战士们，都把他当成连队里无冕的参谋之长，有事喜欢听听他的高见。
徐金友问他，他似乎连想都没有想，随口答道：“等则死！”“对，不能等死！”徐金友力主游回去求救。由于太危险，徐金友不忍让战士们去冒险，决定自己去，他说：“我们不能漂在海上等死，游回去求救，有一线希望也要去做，正因为有危险，才应当我去，我是你们的队长，是共产党员。”徐金友的坚持和凛然，感动所有的人。战友们为了徐金友的安全，从水里捞起一个背包和木梯，用背包带将两个救生圈捆绑在梯子的两头。一切准备就绪，徐金友提议开一个临时党小组会议。他要安排好后事。“同志们，我不在的时候，船上由吕宪凯同志负责。记住，不论遇到什么情况……”“我们生死在一起，绝不当俘虏！”几位共产党员异口同声。王彬在学校就是个进步青年，曾经申请过加入中国共产党，时逢部队召兵，他入了伍，此事也就搁下了。此时已是危难关头，生死难卜，他决心要了却自己的心愿，十分慎重地对徐金友说：“队长，我现在申请加入中国共产党，假如我牺牲了，请活着的共产党员向党报告，希望追认我为共产党员！”“我不是共产党员，我申请入党，请党考验我！”一位非党员水手，也为共产党员们的言行感动，在这最困难的生死关头，申请加入中国共产党。“大军，我们不怕死，和你们死在一起也光荣！”几位船工，在解放军大无畏的精神感召下，也不再恐惧，决心与战士们同生死，共患难。徐金友和船上的共产党员，着实被王彬和船工们所感动，纷纷表示，只要有一个人活着，就一定将大家的愿望报告给党组织。徐金友要离开大家了，他跳下水，用十分坚定的口吻对战友们说：“我不会死在海里的，我一定会驾着船来救大家的。”话分两头。徐金友没有食言。
当晚十二点钟左右，在与惊涛骇浪拼搏了三个多小时后，徐金友游到了海岸，遇上刚刚返航的刘林森的水手队。水手队救起了他，立即派老广，带着最好的水手和船工，驾船驶回翻船的海域施救。
船到翻船的海域，那只翻倒的船不见了。
水手们心急如焚，在徐金友的指挥下，沿着可能漂流的方向，驶来驶去，反复寻找。东方渐渐发白，老广驾驶的船已经在海面上往往返返航行了大半夜，仍然没有找到翻掉那只船的任何踪影。天亮了，木船就会受到敌人炮火和军舰的袭击，敌机也会来轰炸，徐金友只好怀着沉重的心情，指挥船只返航。
话说回来。自从徐金友走后，那只翻倒的船，随着落潮的海流，向敌人困守的大毛岛和舟山本岛方向漂去。
蒙蒙晨曦中，大毛岛上的国民党守军，突然发现海上有个漂浮物，从观察镜里看，上面还依稀附着几个人。再看看，像人，又不像人。为首的军官，命令重机枪对着木船扫射，看看有没有动静。
哒哒哒……哒哒哒……哒哒哒……一连几个速射，木船上毫无动静。哒哒哒哒……哒哒哒哒……又是一串速射，木船上还是没有动静。“逑蛋！上面几个是死人。”敌人军官看到机枪扫过去，漂浮物上几个像人一样的物体，一动都不动，以为是死人。一大清早，就见到死人，他感到十分没趣，骂了一声，暂停了射击。
子弹飞来，依偎在船梆上的八个解放军水手，三个船工，早有思想准备，任凭子弹在身边飞舞，一个个咬紧牙关，纹丝不动。幸好，没有人受伤。这时候，最难忍的是口渴。算来，从头天傍晚出海，经过与海浪一夜的搏斗，船梆上的人们已经十几个小时滴水未进了。而且，由于翻船，不但是水，连任何能吃的食品都没有。在这个时刻，他们多么希望老天能下一场大雨。然而，隐蔽是最最重要的。天亮之前，他们知道岛上的敌人一定会注意这艘漂在海上、翻了的船，为了迷惑敌人，不让敌人发现翻掉的船上有中国人民解放军，他们利用篷布，海上漂浮的树枝杂物，做了一些伪装，船梆上的人员，也尽量隐蔽在伪装物中，不要直接暴露。这样，从远远望去，只是一条翻了的船，漂浮在海面上。