说到酒，他很坚决地摇头。但又拍拍我的脑勺说：“以后吧，以后大了，这个脑壳会弄到钱，请人喝酒的。”
就这样，我已经很高兴了。况且，他给我的不是一枝铅笔，是五枝，外加十个棒糖。这时，人们已经慢慢散尽，准备下地去了。
刘世清叮嘱我这事谁也不要告诉，尤其不要告诉大表哥。可我不到晚上，就忍不住告诉了大表哥。
这个年轻的生产队长抓住我的小手就走。他的大手重重叩响了刘世清家的门。
门“吱呀”一声开了。刘世清的脸比大表哥的脸还要阴沉。他的两个儿子跪在火塘边的几块劈柴上面。刘世清的老婆一面擦泪一面就对大表哥露出了笑容。
大表哥恶狠狠地问：“闹的什么鬼名堂？这个娃娃骗你，你给他糖。自己娃娃老老实实，要这样跪着？”刘世清第一次在上级面前不作驯顺状：“就恨个他们老实，你表弟是聪明娃娃，要是我娃娃这样机灵，他要星星我也搭梯子去摘！”
五角钱的人民币随着大表哥的手一直伸到了他的鼻尖跟前，他仍然眼也不眨地说：“你实在要给，我当着你的面把它烧了。”
女人颤声说：“你不要给了，队长。就为这两个儿太老实，他跟我生了三个女儿，还想生个聪明儿子。这不是，我又有了。”
钱又回到了大表哥那硕大的可以装下好几千元的钱包。
刘世清笑了：“队长，那钱包太大了。”
大表哥也笑了：“为钱不要把娃娃的良心坏了。如今能吃饱饭，能穿暖身子，不是就行了吗？”
老头挥挥手，两个儿子就站起来。十四岁的久娃揩去掉得老长的鼻涕。
“村里人真是太好了，我刘某人算是见多识广的人了，从没见过这么好的人。瑞英，是吗？”
瑞英说：“是啊。”眼里又涌起晶莹的泪。
“你们也该想法预先挣些钱给这个娃娃留着，以后上中学、大学，不然埋没了。”
“以后也可以挣嘛。”
“我看报纸，只怕往后，只怕往后不是好挣钱的时候啊。”
“不说这个了。”
“唉……不说了。”
“你说勒珍，是怀疑那个了。”
“她家以前有人害过那种病吗？”
“她奶奶。”
“那就是了。”
那个夜晚，从刘世清家出来，大表哥频频叹息。天上星河灿烂。
夜深人静，森林悄然，山涧里的水响亮地喧哗。“明天是晴天。”大表哥说。
果然是晴天。
那个晴天一到，整个秋季里天再也没有阴过。好像前一阵子那些倾盆大雨，下得不分时候，没头没脑的大雨就像是天上的全部雨水，下完了就再也没有了。在灌浆期遭受接连不断暴雨的麦子没有很好灌浆，好多玉米包穗皮里面空空如也。
庄稼转眼又被烈日烤黄了。远远望去，沿着河谷铺展的庄稼地在阳光下闪耀着黄金般的色彩，周围的森林一派碧绿，美丽得如同天堂。而人们忧心忡忡，在被干旱催得早熟的庄稼地里，快乐的是各种翩飞鸣唱的鸟雀，它们在阳光下起起落落，闪闪发光，像是金属制成的一样。
它们飞到天上，又落地，又飞到天上。
它们的鸣叫也闪烁着明亮的光泽。
鸟雀们尽情炫耀欢乐，直到那场大火在秋末燃烧起来。那场大火在我的记忆中，使故乡的村子带上了欢乐的色彩。我的村子在那场大火中经历了一场欢乐、混乱、狂热的庆典。经过了那类似狂欢的放纵后，村子的真气随着森林的绿色一起消失了。
那天，早晨下了很厚的霜，脚踩上去像踩在薄冰上嚓嚓作响。霜结在屋顶，结在窗棂，结在畜栏，结在牛羊的背上，结在小河边裸露的石头上，结在麦芒上，结在正在开成一片绯红色轻云的荞麦上，结在被秋风染成红黄蓝绿各种美丽色彩的森林之上。
这是村子最后一次呈现深远动人的灿烂美景。太阳出来了，各种秋天的色彩放射着晶莹璀灿的光芒。
霜化了。那些晶莹的天堂般的光芒也渐渐消失了。村子里响起牛羊出栏的声音，鸡鸣的声音，人们互相召唤上工的声音。那天的田野里也充满了欢乐的声音。男人们弯腰收割麦子，女人们一边歌唱那些肯定是流传了千年的祝祷丰收、感谢神灵的歌摇，一边捆好割倒的麦子，金色的麦捆在她们手中飞快旋转。她们后面是孩子们。孩子们挎着竹篮拾起那些散落的麦穗。孩子们身后就是翩飞的鸟雀了。
中午时分，沉浸在劳作欢乐中的人们突然觉得天地一下幽暗了。抬头时，一片巨大的柱状的乌云从东方天际拔地而起，以人们想像不出的凶猛姿态翻腾，上升，在晴空中像洪水一样迅疾地弥漫，遮住了当顶的太阳。太阳在云团后变成像泪眼一样腥红的光团。那光团轻轻地颤抖，把恐怖传导到人们的心头。
人们看到传说中曾渲染过的那种景象。人类因为不可饶恕的罪过遭到天罚的景象，天上神灵互相争斗而涂炭人民的可怖景象。
女人们跪倒在地上。
程卫东说那是大火喷出的黑烟。
刘世清支持他的看法。
跪倒的女人们站起身来。勒珍骄傲地注视着自己的男友。程卫东说：“听！”
人们立即把一只耳朵朝向东方，凝神谛听，果然就听到轰轰作响的火焰像风、像波涛、像千军万马奔腾。声音越来越响。后来，大地也开始微微抖动起来。
黑云严严实实地遮住了天空。
人们不再唱歌了，弯下腰来默默地收割庄稼。刘世清套上村里的马车到公社出货去了。还有我们这些孩子，丢了捡麦穗的竹篮，爬到山的高处了望远处的大火。
果然，火苗蹿得越来越高，像一头巨狼的舌头。阵阵上蹿的火焰激起我们阵阵的欢呼。
大火使白天阴暗，夜晚明亮。火越来越近，村子被一片彤红的光芒所照亮。下半夜，刘世清的马车回来了。他拉回来一整车香烟、酒、饼干，还有毛巾、香皂、手电筒、电池、扑克，甚至还有几捆连环画。货刚卸完，第一批救火的人就到来了。走得疲乏了的人坐满了村中的广场。远处大火的轰轰声中又响起了那些人交谈的声音，咳嗽的声音，唱歌的声音，金属工具与器皿互相撞击的声音。一整夜，嗔到这么多陌生人气息的狗们狂吠不已。婴儿们一夜啼声清脆响亮。刘世清大开店门，从来都冷落幽暗的店堂里高悬两盏马灯，明亮辉。许多飞蛾绕着马灯一圈又一圈飞旋，并把灯罩撞得丁丁作响。那些人无事可做，一拨又一拨拥进代销店里，几乎每人都掏钱买了一点儿东西。最先买光的是扑克。
刘世清搓搓双手，对那些后来的人说：“完了，纸牌完了。”然后灭掉马灯。
天大亮了。
那些人上了山。那些穿着一式蓝色工作服、戴着绿色头盔的森林工人躺在山坡上睡觉。晚上回到村中小广场上燃起一堆堆大火，到天明又上山去了。
到第三天，站在村里也能看到触天的火焰了。所有声音都在呼呼的火苗中像绸布一样颤动。又一批人马开进了村子。代销店门前挂起一块救火指挥部的牌子。一大群拖拉机循着马车道开进了村里，后来，小汽车也来了。当夜救火工作就正式铺开了。一架架小型汽油发电机像电影里的机关枪那样哒哒作响，带动电锯把谷中小河两岸的树木伐倒。那些红色的拖拉机一用力就突突地喷出黑烟，每架拖拉机都把那些伐倒的树木整株整株地顺河拖向下游。坎坷不平的河道被碾得平平展展。大火无法直接扑灭，只能在很远的地方开出一个没有燃烧物的隔离带，阻止山火从南岸扑向北岸。小汽车从远处的地方川流不息地送来一筐筐加糖的馒头、牛肉罐头、苹果、梨、帆布手套、胶鞋、雨衣，这些东西都由村里人分头送往伐木工地。庄稼掉落在地里无人收割。麦地成了最好的宿营地。村里的人、狗、鸡、猪肚子里塞满了那些平时难以到口的美味食品。那次饕餮把许多勤快机警的猎犬变成了懒狗。歪嘴心疼地看到他的阿黑、阿黄肚子撑得溜圆，仰躺在大路中间，任再多的生人从鼻尖前走过也是不瞅不睬。他伸脚去踢，饱满的狗肚子被踢得嘭嘭作响。狗呻唤一下，仍是不想起来。歪嘴哭了，扔掉手中半盒罐头，把口中的一团东西也掏出来，掼到地上。走不多远，又从背上的口袋里掏出一截香肠，有仇似的狠狠咀嚼起来。
程卫东和勒珍吃得最为“奢华”。每样东西都只吃一口就扔掉了。大路上布满了贪吃的乌鸦，来了人也不肯飞开。第二天，突然有人传说刘世清的老婆苟瑞英把一些东西背进了自己家里，于是，许多人在路上转了弯，把东西背进自己家里，只剩下大表哥觉巴背着两箱猪肉罐头呆在路上。最后，他也把那些东西背回了家。每天，人们都把一些东西送到山上，也把一些东西偷偷运进家里。先是食品，后来是手套、雨衣，再后来是一整套一整套的伐木工具、帐篷，甚至还有汽油、整台的水泵、泡沬灭火器。
防火道刚刚清好，火焰就逼近了村子。河边的水泵二台台起动了，水龙柱高高扬起，冲向房顶、畜栏，冲向经不起火焰烤灼的人们。火在村子对岸燃烧。飞鸟在空中被火焰轻轻一舔就消失了踪迹。谁也不曾料想森林里藏匿着那么多动物：兔子、獐子、麂子、羚牛、鹿，还有狼、狍子等等，它们被烟火驱赶着奔逃出林子，冲到河边，遇见那么多人，又返身逃进森林，两三个往返，就再也不见它们的身影了。只有熊一往无前，对众多的人视而不见，耸动一身肥肉横冲直撞，但人是那么多，熊们终于被铁棍打翻，被利斧劈开了脑袋和胸膛。
大火烧过村子，烧到远处去了。我们头顶上重现蓝天。村子周围最大的一片森林消失了。大火仍然无休止地燃烧。人们纷纷传说中央也知道了这场大火。要派飞机来轰炸，把大火炸灭。
觉巴说：“电影里不是用炸弹把山林炸燃了吗？”程卫东撇撇嘴：“人家又不是来丢燃烧弹。”
刘世清一言不发，自从大宗食品供应到村子，他几乎没做成一笔生意。然而空军终于没来，这使想看到飞机的人们多么失望啊。扑灭余火的人们却给刘世清带来了新的生意。人们在那些溪涧边上找到许多因窒息而死的獐子、熊，刘世清又用相当低的价钱收购了许多麝香和熊胆。弄得女人们都不敢上他的代销店里去了，说是闻那么浓的麝香味会怀不上娃娃。
大火终于扑灭了。
县里派来红卫兵组成的宣传队慰问演出。领头的红卫兵司令是程卫东的同学，人们看到他和程卫东一起到河边散步。有人说程卫东掏出一个本子向他汇报，也有人说没有汇报，是程卫东在司令面前哭了。反正节目演到中间时，我们有十二枝笛子的笛手被叫上了台，一曲《北京的金山上》吹得欢快奔放，台下掌声像一阵狂风刮过。他又吹了一支曲子。这时，司令上台来了，说就是这个苦大仇深的孤儿在这个村子里挖出了一个暗藏的特务，在押的贪污犯的爪牙。
“刘——世——清！”
司令说，不抓出这些暗藏的阶级敌人，这样的大火还会发生。
刘世清被红卫兵推到台前。
刘世清依然是那副不惊不诧、逆来顺受的样子，只是有时望程卫东一眼。程卫东在台上有点站立不住的样子。
刘世清的名字钻人每一个人的耳朵。
刘世清，男，解放前在成都是一个特务头子的爪牙。特务头子被镇压后，他带上特务头子的老婆和两个儿子，潜逃来到这里。刘世清善于伪装，骗取信任。控制了xx村的经济大权，拉拢干部，盘剥群众，腐蚀青少年。刘世清处心积虑等待赫鲁晓夫式的人物变天成功。打倒刘世清！打倒刘世清！
会上宣布程卫东接管刘世清的代销店。
会散了。再没人理会刘世清，还是程卫东折回身来，说，“回家去吧！”刘世清就摘下腰间那串钥匙，交给他的后任，说：“年轻人，我有一句话。”
“讲！”
“勒珍有病啊！”
“放屁！”
“她掉头发吗？”
“掉又怎样？不掉又怎样？”
“掉就是害了麻风了。”
“啪！”一记响亮的耳光落在了老头瘦削的脸上，血从嘴角流下，他只是抬手揩揩，笑一笑，抄了手回家去了。
那天晚上，村子里刚刚安静下来，就响起两个女人凄厉的哭声，一个是勒珍；一个是刘世清的老婆苟瑞英。苟瑞英哭得肚子里的胎儿早产了。一清早，刘世清腋下挟着破布包着的雨衣，提一把锄头，上山刨个坑，把早产的死胎儿埋掉了，脸色还是那样不卑不亢。他从山上下来时，太阳已经很高了，照亮那些被烧成一片乌黑的森林里的土地，地上不时还缭绕着升起淡淡的青烟。那些粗大的杉树特别耐烧，余火未尽。
刘世清在阳光下穿过林子中的广场，看到代销店的门关着。就说：“该开门了，年轻人瞌睡好，该开门了。”
“你们去叫程卫东一声吧。”他又说。
几天后，勒珍被送往皮肤病医院，确诊为麻风病，早期，要隔离两年才能痊愈。医生们又赶到我们村子里，给勒珍家的人，给程卫东检査，给他们打针、吃药。医生们走了。程卫东也不来代销店开门。救火大军也撤走了，只有村中广场上四散着他们留下的垃圾：篝火的余烬、罐头盒、酒瓶、破布、五颜六色的纸片、缺口的斧子、断齿的锯子、干瘪了的空汽油桶，以及很多帽子和胶鞋。村子重新变得安静了，可那安静里却有了一种凄凉的味道，一种欲哭无泪的感觉。
程卫东几乎吹了一夜笛子的那个晚上，下起了这年冬天的第一场大雪。笛声像大雪一样纷纷扬扬，美丽而又冰凉。早上，大表哥打开大门，长舒一口久积心中的郁闷之气，看到大雪覆盖下的山峦、田野、村子重新变得美丽了，村前的小河前所未有地清澈。他还看到一串脚印踩过初雪，上了通往山外的道路。
他的口中喷出一团白气，自言自语地问：
“谁昵？”
“程卫东吧。”
答话的是刘世清。他的口中也喷出白色雾气。“年轻人，真是可怜。我看他这一走是不会回来了。”两人踩着积雪来到代销店门口，那串钥匙还挂在门上。程卫东确实走了。生产队长想想，摘下钥匙塞到刘世清手上。刘世清就接过来，挂到腰上。
已经是深秋了。
我所居住的这个偏僻山城正在下雨。我坐在窗前。八楼的窗户正对着即将召开公判大会的体育场。现在体育场的混凝土看台在雨水中闪闪发光。这天是星期天。鸽子在蒙蒙的细雨中飞翔，搅动了静谧和料峭的寒意。举目仰望，山腰上那座金碧辉煌的喇嘛寺恰好被云缝中透出的一抹强光所照亮。同时被照亮的还有一簇卫星地面站的锅底状的天线，市电视台那高高的发射塔。
将近中午的时候，雨停了。广场上响起了音乐声：《拉德斯基进行曲》、《闪电与雷鸣波尔卡》、《叽叽喳喳波尔卡》等。城里的人们都听到了音乐的召唤，云集广场。人们还举着好多红布横幅。一派喧器不已的热烈气氛。那首《皇帝圆舞曲》结束时，公判大会开始了。警车的长鸣声穿过沿河而建的山城。这天，广场中央站了三十多个刑事犯罪分子，上万群众知道了这些罪犯的罪行，又聆听了领导的讲话。讲话里讲到了社会治安，生态平衡，资源，亚运会等好多问题。
这是1990年8月底的星期天。
大会结束了，犯人们被押上停在街上的一长溜卡车。前面摩托开道，后面吉普车押阵，警报器呜呜作响。我下了楼，正好遇到拉犯人游街的车队迎面过来。
在第三辆车上我看到了这篇故事中的人物：觉巴、歪嘴、程卫东、刘世清和一个我不认识的人。刘世清很老了。瘦得只剩下一把骨头，那绺山羊胡子全部变白了，而且是那种脏兮兮的白色。歪嘴的歪嘴巴张开了，颇有几分好奇地注视着街上的人流。程卫东在笑。觉巴仰头望着天空。警车慢慢开过。围观的人群就慢慢散开了。