达戈，你是机村最后一个与猎物同归于尽的猎人。
从此之后，猎人的武器越来越好。枪是可以连发的步枪，没有什么野兽能够连挨五枪还能冲到猎人的面前。下在兽径上的套子，是韧劲十足的钢丝，没有什么野兽能够被套住了脖子还能挣脱性命逃回林中。伐木场的工人大动刀斧，伐掉了那些被火烧过的林子，然后，刀锋一转，没被大火烧死的林子也一片片倒伏在刀斧之下。林子里的飞禽与走兽都被驱赶出来，而机村，所有的男人，都参与了对这些猎物无节制的猎杀。
那些年，捕猎也成了我们这些野孩子最寻常的游戏。鹿、熊、羚牛、野羊、麂子、林麝、野猪、狐狸、猴子、猞狸、豹子、狼，那是大人们对付的东西。我们这些小孩也吆喝着猎狗四处追逐，野兔、松鼠、刺猬、总是慌忙逃入洞中的旱獭，甚至还有那些个头稍大的蜥蜴，我们手里没有枪，但我们有锋利的长刀、结实的棍棒和无情的绳索。我们喜欢猎物无处可去时潜入洞中，这样，我们就可以在洞口堆上许多木柴，争抢着把柴堆点燃。我们不要火燃出欢快的火苗，而是让火“生闷气”，生闷气的火冒出很多呛人的烟。
我们吹着口哨呼唤风，脱下衣服把姻扇进洞里，里面那些猎物发出惨叫时，我们这些野孩子，会发出欢声一片。
老师说：“你们这种样子，哪里像正在念书识字的人啊！”
老师还说：“你们本来就是野蛮人，想不到你们愿意越来越野蛮！”
但我们为此骄傲得不行。我们把熏死在洞中的猎物掏出来，在它脖子上套上绳子，拖着它在村子里奔跑，鼓噪。达戈，没有猎人喜欢我们这样的做派。
但是，机村巳经没有真正的猎人了。你死了。格桑旺堆的熊一个紧紧的拥抱，你的身子虽然还完完整整，但里面的骨头，全部都碎裂了。
达戈，你死后不久，格桑旺堆的一只腿就坏掉了。他成了羊倌之外的第二个瘸子。当我们拖着猎物尸体在村子里莫名鼓噪，他就追上来，想用拐杖敲打我们。但是，我们像小兽一样麻利而灵敏。
我们跑得多快啊，一头肮脏纠结的头发被风吹起来的时候，扯得头皮生痛。但我们喜欢的就是这样的感觉。格桑旺堆远远地站在我们后面跌足叹息。
我很久不去达瑟的树屋了。有一天，我在路上碰到了他，达瑟说：“格桑旺堆死了。”
我说：“人总是要死的。”
我说的是学校里背诵过的伟人语录中的一句。
这样的话，从我的嘴里吐出来，达瑟非常吃惊，他问我：“你们一定要这样冒犯生命吗？”
这时，跟我一道的几个孩子转过身子，对他拍打着自己的屁股。他们一齐喊道：“傻瓜！傻瓜！”
达戈，在那一刻，我看见，达瑟总是没有表情的脸慢慢由白变红，又由红变白。
他说：“他一死，达戈才算是真正死了。”
达戈，我大声对他喊叫。真的是大声喊叫，喊叫的时候，连鼻涕都飞溅起来了：“达戈早就死了。”
于是，达戈，我又看见了你死去的样子。那时，你的脸色也像是达瑟站在我面前时那样越来越青。那天，格桑旺堆的熊抱着你倒在地上，你的嘴角上浮出了一点浅浅的笑容。然后，脸很快就变青了。我不记得你的眼睛是睁开还是闭上的。但格桑旺堆还是用双手在你额头上做了一个为你合上双眼的动作。
那天晚上，我在梦中看见熊背负着你在山林中行走，而你不断在它背上指点着路径。
我还梦见格桑旺堆大叔在罘泣。
我从不认为这些梦有什么深意，现世中人心与世事的秘密都不能穷尽，何谈关心梦境意味着什么。但我的确梦见了你。
第二天早上，我们再去那个地方，只有那头熊还躺在那。达戈，你的身体被扔在卡车上运走了。从此，没有再回到机村来。达戈，你倒下的时候，最后看了一眼机村吗？那时，黄昏的光线中，一切都模糊不清了，这样的景象进人眼中，只能使眼珠更加浑浊。第二天早上，格桑旺堆带着人，把那头死熊弄到河边。他们在一丛柳树和一丛杜鹃之间的空地挖了一个坑。把熊沉重的身体推到坑里。从此，那个小地方，有了一个名字：熊的坟地。
春天里滋润潮湿的新土掩住了熊的尸体，这时有人问：“达戈呢？”
没有人回答。
大家继续堆土，新土堆积起来，有了一个坟墓的形状，格桑旺堆挥挥手，说：“你们回去吧。”
说着，他就在新鲜的土堆前坐了下来，他说：“你们走吧，我跟达戈说会儿话。”
但是，土堆里面是那头熊啊！
所有人都悄悄地走开了。格桑旺堆就坐在那里，太阳从背后升起来，他坐在那里。太阳升到头顶，他坐在那里。太阳到了他面前，一点点西斜的时候，他还是坐在那里。
黄昏时分，他该回家了，但他再也站不起来了。从那一天，他的腿就瘸掉了。这个瘸子，每年，达戈，你跟熊同归于尽的那一天，他都会在那个土堆前坐上半天。每一年，风和雨都把那个土堆削低一些。格桑旺堆死去后，那个土堆终于消失了。
我问过：“达瑟达戈呢？”
达瑟说：“以后有机会，你可以去査找档案。”
达戈，我现在当然知道怎么查找档案，但我知道，我永远不会去查找那些档案。
这时，我好像听见你在发问：“达瑟呢？”
达戈，到此为止，达瑟的故事还没有完结。只是在你和格桑旺堆离开我们以后，机村就再也没有真正的猎人了。
达戈，又是一个春天了。我在离家乡很远的一个城市里写你。又是春天了。这个城市春天的郊外山冈上，白的李花和粉红的桃花正在次第开放。每年这个时候，我们都会到郊区的山上去栽下一些树木。我们把山坡上的红土刨出一个个大坑，栽下高齐胸部的小树，樟树、杨树、水杉和松树。其中，只有松树是机村已经消失的森林中有过的树木。达戈，机村也有人栽树，不过，不是机村的人。那些人四处收集杉树的种子，把这些种子像麦子一样播种在地里。这些种子长得多么缓慢哪，三年四年的头上，才长到可以移栽的高度。春天，这些人就背着树苗上山了，他们用镰刀割开荒草与荆棘，用锄头挖开深坑，栽上这么一棵棵小小的树苗。这些栽树的人都是伐木场那些砍树人的后代。
写完这个故事的时候，我回到机村。从我居住的这个城市，车子要跑整整两天。每次从省城回家，我都要在自治州的首府，达瑟曾经读书的那个城市住一个晚上。第二天再继续出发。我继续上路，回到机村。没有跟人谈论你和达瑟。也没有人想跟我谈起你们。我去了那个曾经有过一个堡垒般的房子和一个神奇树屋的地方。那里，当年的一切都已渺无踪迹。机村人把这里开辟成了新的良田，那些栽树人，也在那里把杉树、松树的种子播进黑土。这些种子长成的幼苗是那么青翠，微风过处，发出轻轻的絮语。
一个正给树苗松土的姑娘向我微笑。这个姑娘是当年那些伐木者的后代，但她脸颊上被高原阳光灼出的红晕，已然跟一个土著的机村姑娘一模一样。
这时，一架飞机嗡嗡作响，飞临到了峡谷的上空。飞机顺着峡谷飞行，屁股上喷出一条长长的白色烟雾。我知道，那些烟雾里有更多的树的种子：松树的种子，桦树的种子，各种高大树木的种子。这些种子纷纷扬扬从天而降，散播在一个更为广大的范围。达戈，飞机就这样慢慢横过天顶，恍然之间，我觉得你，还有达瑟，与我并肩而立，我们的情思，渐渐升到了天上。