再一桌只有三个人，牛毛织成的褡裢放在旁边，三个来自附近村寨的乡下人，沉默不语，他们喝酒，只是想使心与身子都暖和一点。
达瑟自己喝了一口酒，笑笑，想：“看来没有他的消息。”这个他就是达戈。他相信达戈在离开机村的这段日子里，肯定干下了什么惊天动地的大事情。他可一直为朋友悬着心呢。
门又被推开了。几个卡车司机闯了进来。看那几个家伙被店堂里的冷气弄得身体猛然颤抖，同时脸上现出猝不及防的吃惊的神情，达瑟忍不住哈哈地笑了。
冰冷的空气加强了笑声的突兀感。所有人都把目光朝向了他。
他看到自己的笑声并没有飞到那些人跟前，飞到半路，就结成冰跌落下来，碎了一地。
他坐下来，脸上浮上漠然表情。
那些人齐齐地看了他一阵，看得木然无趣，回头又忙着鼓捣自己嘴巴上的事情去了。
那几个卡车司机也要了酒菜，开始交换各自在长路上的见闻。他们换了一个又一个话题。他们说得很热闹，但没有什么是达瑟感到兴趣的，于是，他的耳朵差不多都关闭起来了。就像一只猎犬准备睡觉时，那支棱着的耳朵就软软地垂下来，半掩住了敞开的耳洞。但就在这时，他半睡的耳朵敏锐地捕捉到了一个村子的名字：惹觉！
他一下就惊醒了。他恍然回到几年前，就在这个饭馆里，那个一身旧军装的生气勃勃的家伙对他伸出手来，热烈地说认识一下，我叫惹觉华尔丹。
听那个故事的时候，他又处在那种漠然的，跟这个世界隔着层什么东西的状态中了。听完故事，他出了饭馆就往回程的路上走。只是来时的那种劲头没有了，他的脚步慢了下来。好像不是他的脑袋而是他的双脚在思考。太阳下山了，群山浓重的阴影投射下来，他也没有加快脚步。风嗖嗖地吹起来，林涛声轰轰然涌动着，他想把伸长的脖子缩短一点，但脖子被那圈绷带托住了。
他好像听到有人问他为什么不走快一点。他大声地说：“走那么快干什么？”话刚到嘴边，就给强劲的风吹走了。
他又大声喊起来：“要那么快干什么？”
这一声，他没有喊完，一股风灌进嘴里，和那些声音一起倒灌进肚子里去了。
当星星一颗颗跳上天幕的时候，风停了下来。安静的夜降临了。四野里声音四起。鸟在巢中挪动身子的声音、流水的声音、解了冻的树拼命向地下吮吸水分的声音、树木正在膨胀的身体撑裂树皮的声音，河边的柳树芽苞破裂的声音。在这些细密的声音中，他的脚步加快了。不知不觉间，他就走进了村口。甚至没有看到一个人站在他面前。那个人说：“多好听的声音啊。”
“是，好听的声音。”他口里下意识地应和着，脚步却没有停下。
那个声音又说：“好小子，真还有点派头啊！”
这个声音听起来有些陌生，正是这分陌生让他停下了脚步。他站在原地，转了转缠着绷带的脖子。那人打亮了手电，光圈从他头顶滑下，最后停在他的绷带上。那人笑起来：“年轻人，这东西该换换了，再脏，你就神气不起来了。”
他认出这个人是谁了：“格桑旺堆。”
“很好，你是惟一一个直接叫出了我名字的人。他们都不知道该叫我大队长还是叫我名字。就连索波这个过去那么厉害的年轻人也是一样。”
达瑟说：“你明明就当不成大队长了嘛。”
格桑旺堆笑了：“说得是啊！”
接下来，至少达瑟就觉得没话要说了。要是这时候非要没话找话，他就会脑门子发紧，口里发干。他拔脚准备离开，但格桑旺堆一把攥住了他：“年轻人，等等，我听说你不打算回去复课上学了？”
达瑟说：“是，我不想回去了。”
“你不是喜欢读书吗？”
“我喜欢读书，我在学校里巳经学会自己读书了。”有一句话，他觉得不值得说出来。那就是回到学校也没有什么真正的书好念。但他想，格桑旺堆又没念过书，怎么对他说得清在学校没书可念是什么道理呢。于是，他带着一种颇为骄傲的心理缄口不言。
格桑旺堆说：“你该放心回去，你的叔叔已经解放了。”
叔叔这个字眼让他想起一个穿干部服的胖子，这个人就是他的叔叔，但无论如何，这个人都是一个无法熟稔起来的形象。他刚进民干校的时候，星期天，叔叔派勤务员开着吉普车把他接到家里。叔叔灿烂地笑着，把他推到一个又一个人跟前：婶婶、姐姐、哥哥、妹妹。婶婶好一点，姐姐哥哥妹妹摆着高傲的表情，只等介绍完毕，就一哄而散，蹿到别的房间里去了。剩下他冷冷看着尴尬地微笑着的叔叔。
叔叔曾经说：“妈的，管一家子人，比管十个县还麻烦！”
接下来的记忆，就是叔叔站在台上，满头汗水一脸惶惑接受批斗的样子了。达瑟照照镜子，发现自己脸上常常也是那样一种茫然空洞的神情。他说：“妈的，真是一家人啊！”
他的脑海里浮现出这些场景的时候，格桑旺堆又对他说：“你不知道你的叔叔已经被解放了。”
“解放？我们不是早就被解放了吗？他自己也是解放军，解放军还要别人解放吗？”
格桑旺堆叹息一声：“他又当官了！我能放出来，多亏他说了好话！你什么都不用怕，可以放心回城里读书去了！”
达瑟没说什么，呵呵笑笑，就要离开了。这时，山上的林子里隐约传来野兽的咆哮声，两个人都侧耳倾听。先是听到四野宽广无边的寂静，然后，那个苍凉而愤懑的咆哮声再次响了起来。这回，两人都听清楚了，这是一头熊的声音。
格桑旺堆身子颤抖了一下：“我听出来了，那是我的冤家熊。”
机村人都知道格桑旺堆和那头熊的故事，他曾经打过这个熊两枪，但这两枪只是把熊变成了一个瘸子，而没能要它的性命。从此以后，这头熊多次跟格桑旺堆在林子里照面，他也都没能取得它的性命。这样，一头猎物与一个猎手之间，一种奇特的关系就形成了。这种奇特的关系，机村人名之为冤家。在这种关系中，猎物成为英雄，而猎人从此把这猎物看成自己宿命的一个象征，永远背负的一种不祥之感。
格桑旺堆说：“妈的，老子刚刚回来，它就出来了。”确实，这头熊的冬眠结束得太早了一点。
“你那头熊总端着那么大的架子，不会急急忙忙第一个跑出洞来。”
格桑旺堆叹息一声，说：“它老了，身子骨不行，熬不住了。”他那口气，像是在说一位老朋友一样。熊又叫了两声。达瑟注意到，熊每叫一声，格桑旺堆的身子都要颤抖一下。
达瑟刚张开嘴，就觉得自己说了错话，但他还是让自己把这句话说完了。他说：“大队长不要害怕。”
格桑旺堆叹口气：“我不害怕，只是我知道，我的日子近了。我在监狱里就想，这个冤家不知要等我多长时间，我都怕它熬不到我回来。看来，它确实熬不了多少时间了。”
然后，格桑旺堆冲着被星光勾勒出隐约轮廓的山坡与树林，嘴里发出了熊的唯哮声。那声音，同样显得苍凉而愤懑。但林子里没有传来那头瘸腿的熊回应的声音。“我想跟你说说达戈……”
格桑旺堆挥了挥手，“哦，有些人有些事，就是天神下降也不能帮他。”然后，他就转身消失在黑暗中了。
达瑟呆立在冷风中，觉得脸上有滚烫的东西流下来。他想，干什么要流泪呢？这么一想，更多的泪水流了下来。哭什么呢？他真不知道。他就这样流着泪水，径直穿过村子，爬上了树屋。他端坐着一动不动，满耳都是土地与树林从漫长的冬天的冰冻中苏醒过来的声音。那是紧密的东西松弛开来的声音。是万事万物共同发出的细微却普遍的声音。他没有打开那些紧锁了一个冬天的箱子。这时，他做出了决定，要去城里看看。他下了树屋，推弁了达戈的房门。他告诉达戈自己准备回城。达戈眼里燃起了特别的亮光。
“那就是说，你再也不会回来了？”
达瑟摇头，说：“我不知道。”
达戈有些激愤地说：“你知道，你怎么不知道？你这个家伙，装出一副老实巴交的样子，说是回来了，回来了，结果还是要离开！”
达瑟还是不说话。本来，他想对达戈说：“你回家的时候，杀了人了！”但是，他没有把这话说出口来，他只是说，“我说不定也会回来。跟你一样，你不是也回来了吗？”
达戈的眼里露出了凶恶的光芒，声音变得铁一样坚硬而冰凉：“你是说我不该回来？”
达瑟笑笑，走了出去。
走出一段，达戈追了上来：“伙计，都说你叔叔官复原职了，求你让他帮忙，把色嫫招到文工团去吧！”
“好吧，”达瑟没有转身，他说，“反正你也得不到她了。”他的意思是说，你这个伙计的日子长不了了。想到这里，他攀住了扶在他肩膀上的手，说，“好，你等着吧。”“我等着！”
达瑟，这个家伙还没有懂得他的意思。
“你真的要等着我从城里回来？”
“我等着你的好消息！”
“我怕你等不到啊！”达瑟觉得自己都要哭出来了。他肩膀上的手抖了一下，随即，那手很重很重地在他的肩膀上按了一下，他晓得朋友懂得了自己的意思：“只要你还回来，我无论如何都等！”
达瑟再说话时，已经带着了哭腔：“妈的，你这个家伙！那我现在就出发！”
说完，他转身就往村口在星光下有点发白的大路上去了。
达戈追上来，说：“伙计，有件事情，我该让你晓得。”达瑟转过身来，伸出手指竖在嘴上，说：“等我回来吧。”
“那你要快点！”达戈这么说时，感到滚烫的眼泪就要冲出眼眶了，达瑟却头也不回，很快就从他眼前消失了。迷蒙的星光轻纱般悄然无声地悬垂下来，轻纱后面，才是夜那无边的黑暗。
达瑟走在星光下的脚步越来越轻快了。
刚离开村庄的时候，他的脚步是沉重的。走到下半夜，脚步却变得轻盈了。有时，银河在头顶上和峡谷保持着相同的走向。当峡谷转过一个大弯，银河就变短，横切在峡谷上面。达瑟觉得自己的脚下，像是充满了气一样，越来越轻盈，他感到再这样下去，整个身子都要飘起来了。
这种好玩的感觉，让他忍不住嘿嘿笑了两声。只是，他觉得这笑声有些傻气，就屏住气不笑了。这一来，双脚就好像真是离开地面了。但他整个人还像平常一样，前倾着身子，两条长腿不停甩动，行走在虚空之中了。他走得越来越高越来越高，后来，就差不多走人银河的灿烂星光中去了。
行走在天上的人是多么的神清气爽啊！
他刚觉得一个人有些孤独，于是，他身边立即就出现了一些人。他想，这些人可能就是神仙。但是，当这些人超过他走向前面，他发现这些人不是神仙，还是机村的人。是达戈、格桑旺堆、索波、我的表姐，当然还有美嗓子色嫫。他想，也许是这些人都变成神仙了。这个想法让他吃了一惊。他感觉身子往下沉了一下，他想莫非自己也成了神仙。这个想法，把他自己结结实实吓了一跳。
结果是自己狠狠地跌了一跤。
原来，他走着走着，就走到梦境里去了。现在，在梦境中摔倒的他躺在地上，明亮的银河高悬在天上。达瑟笑了。他没有听到自己的笑声，但他知導自己的确是开心地笑了。他又起身继续往前走，直到银河从背后沉落下去，直到太阳从面前的天空冉冉升起。
他搭上了一辆卡车，在热烘烘的驾驶台一坐下来，身子就变得沉重起来。他睡了一觉。他想自己会再做那个梦。但他醒来的时候，司机笑骂道：“你他妈的是头猪，流了那么多口水。”
他说：“我饿了。”
“搭老子车的人都是拼命讨好我，你他妈的却像个大人物一样，可是大人物又不坐这样的车！”司机扔给他一包饼干，“说说你他妈是个什么人物吧！”
“什么人物？”
“你是干什么的？”
“我什么都不干。”
“一个人总要干点什么！”
“我看书。”
司机大笑：“你他妈这个傻样，看书？你笑死我了。”他很认真地说：“我有好多书，我有一个图书馆。”
司机继续大笑。
达瑟不说话了，埋头把饼干吃完，然后说：“我再陪你一段吧。”
他这么大的口气真的把司机绐激怒了。结果，达瑟给赶下了车。看着正在西沉的夕阳，听着黄昏里正在晚风里激荡起来的轰轰林涛声，达瑟又一次领略到那种神清气爽的境界了。他又用了一个晚上走路，但这次，他只是望着头顶上的银河，而没有能够再走入到银河里去。因为这个缘故，快要天亮的时候，他的脚步已经非常沉重了。但他继续往前走，当东方天际一片霞光染红的时候，他的头脑有些昏沉了。恍然之中，他看见达戈了。是达戈拿着锋利的刀子紧抵在自已脖子上的凶狠的样子。他知道，达戈在老家，肯定是杀了人了。
太阳升起来的时候，他走进了县城的汽车站。买了票，等待发车的时间，他在一个早点铺里坐了下来。高音喇叭里激昂的歌声从四面八方向他逼来。这让他十分心烦。更让他心烦的是，喇叭里的歌声让他听不清邻桌上几个长途汽车司机交谈。好在等车的时间比较长。使他第二次听到了那个故事。
这个故事的主角就是达戈。
达戈回到那个叫做惹觉的村子时，真的杀了人。而且杀的木是一个人，他杀了三个人。他家成分不好，在村里一直受欺负。文化大革命一来，这种欺负更是变本加厉了。他在机村打猎挣了不少钱，这些钱大多寄回了老家。他要给留在老家的父母和妹妹盖一座好房子。但是，村子里几个新掌权的人，居然把这些钱都抄走了。事情还远远不止这些。他的妹妹长得漂亮，这样事情就更恶劣了。总之，达戈回了家。当天，村里的掌权人就恶狠狠上门来了。结果，达戈就把这三个人都放倒了。当然，这三个人也不是好对付的，他们也把他伤得不轻。杀掉了恶人，整个村子都肃静了。这个杀手很猖狂，他对全村宣布，他还会回来对付村里新出的恶人。
他还杀死了一条狗。
据说，这是一条名声很大的猎狗。
达瑟听见自己问：“你杀一条狗干什么呢？”
如果他还能对自己的好朋友提出疑问，就要问他这个问题。长途班车启动的时候，他说：“达戈，我一回来，肯定马上就要问你这个问题。”然后，他就歪着脑袋睡过去了。清醒过来的时候，他已经站在曾经就读的民族干部学校门口了。髙音喇叭仍然聒噪不止。盯着空荡荡的校园，他想，电真是个不怕累的东西。风把糊满墙壁的标语大字报撕扯下来，满世界飘飞。本来，这些纸片是可以乘风高飞的。但涂在上面的墨汁和糨糊，使这些纸片不再轻盈，只是被风推动着从这个墙角跑到那个墙角。他到图书馆去看了看。那双扇门上的玻璃碎了一地，走廊里落满了灰尘。他放轻了脚步走进了图书馆。过去，走进这个地方，他都是这样屏住了呼吸，放轻了脚步。但脚步声还是在四壁间激起了回响，因为脚下的地毯和整架整架的书都没有了。东倒西歪的书架上结满了蛛网。达瑟生气了：“妈的，复课闹革命，一本书都没有，怎么上课？”
达瑟不生气则已，一旦生起气来，就无法自控了。
他不停地骂道：“妈的，妈的！”
他在靠近厕所的地方滑倒了。厕所漫出来的水，在走廊里结成了大片的冰凌。他就仰面滑倒在了这片坚硬的冰凌上。后脑勺重重地磕在冰上，他觉得脑袋里脑浆全都晃荡了一下，在两个耳朵深处激起了嗡嗡的回声。他躺在那里，一动不动，整个身子都被疼痛和寒意浸透了。
他看到了一面有好多裂纹的镜子。
他看见一个脸色灰白的倒霉家伙出现在镜子里。每一块破碎的镜面里都有一个人。所有这些人都是那个倒霉的家伙。然后那个家伙在镜子里哭了。咧着大嘴哭泣的样子，像是一个任性的孩子，嘴里却没有发出一点声音。就这样哭了好一阵子，他才意识到，镜子里哑然悲泣的那个人正是自己。