“轻雷。”
在镇上，人们不用藏语交流，现在，他独自一人用当地的藏语喃喃地念出了这个名字，然后，就起身往机村去了。
此行的目的非常简单，收购一卡车最好的木头：匀直的树干上很少节疤，紫红的皮，纹理清晰，木质紧密。
中年树。
美男子树。
“红脸膛的卷发汉子，
挺拔的身躯像笔直的铁杉，
在断开的截口上，
看见你的心湖，
仿佛年轮一圈一圈均匀又圆满！”
年轻人已经不会吟唱的民歌里吟唱过这样的树。拉加泽里也不会吟唱。李老板就曾经说过：“问你藏族的什么事你都不懂，都不知道，那还叫那个麻烦的名字干什么？取个汉人名字你就是汉人了嘛！”
李老板还半开玩笑地说过几次：“我给你取个汉人名字，你就是我的儿子了！”
这是他不能接受的事情。他从来不知道做一个父亲的儿子是什么感觉。现在，他已经长大了，不再需要这样的感觉。
他父亲死得早，早到自己连父亲是什么样子也不知道，早到提到父亲这个字眼时，他心里只有漠然而空洞的感觉。父亲是什么时候死的？他不知道。在机村，一个人去了，就成了一个记忆中的人。而他什么时候去的，并不重要，也不会有人提起。所以，他也就不知道父亲是什么时候死的。他只听到过隐约的传说，说父亲在他出生前就不在人世了。他得到一个什么病，正当壮年的人就日渐馁弱，最后在人们都把这个出不了门的人渐渐淡忘的某个晚上，悄无声息地走了。他记得小时候还有人叫自己是“怀了十二个月的娃娃。”
今天在他是一个重要的日子，在往机村走的路上，这两天的经历引起的激动在心头渐渐平复了。他想到了这种平时不想的事情。怀了十二个月的娃娃，什么意思？两个意思。一个，他不是那个死人的儿子，另有一个男人是他真正的父亲。还有一个呢？能在娘胎里不慌不忙坐上十二个月的人，肯定不是一个普通人。传说中，有个当了王的家伙，在娘胎里呆了三年！他这个“怀了十二个月的娃娃”，从小就看见，母亲对哥哥的恭顺超过别的妇女对丈夫的程度。在人民公社时代，哥哥虽然就是一个普通社员，还是意气风发的。总是对他这个小弟弟说：“念书，好好念书，将来你当了干部，就是我们一家子的出头之日！”那时的哥哥不是如今这个总是在抱怨与叹息的哥哥，也不是这个眼红人家发财，自己却什么都不敢干的哥哥。不过，今天回家，如果他知道自己怀里揣着的这张纸头，应该会高兴一点了。
但走到家门口时，他却被人叫住了。
那是更秋家老三在叫一个不熟悉的名字：“嗨，钢牙！”
拉加泽里转过身，要看看爱给人起外号的更秋兄弟们又给谁起了个这么样的名字，但是明晃晃的太阳底下，只有他和老二老三老五面对面站着。
老二走过来，拍拍他的肩：“伙计，就是叫你！”
“警察撬不开的牙就是钢牙！”
他揽着拉加泽里的肩膀就往他们家去了。去了，没出门的几兄弟自然聚起来一起喝酒吃肉。讲些弄木头时和警察和检查站那些人的打交道的惊险故事。几兄弟都说：“想发财就跟着我们干！”
“不要不说话，想跟我们干的人多得是，可我们看不上！”
要是以往，拉加泽里肯定就受庞若惊了，但现在不一样了，所以他不说话。
“不要想让他说求人的话，他是钢牙！”
“读书人，人家是读书人，读书人死要面子活受罪。”
拉加泽里只是笑笑，叹息一声：“我该回去了，回去听我哥哥哀声叹气了。”
“你跟了我们，他就该高兴了。”
“那他又该担惊受怕了。”
果然，回到家里，人还没有坐稳，哥哥埋怨开了：“出了那件事，警车一天到村子里来转三次，人人都躲着他们，你倒粘上去了。”
拉加泽里淡淡地说：“说不定以后，他们要粘着我了。”
嫂子不满意小叔子了，就会用一种特别的眼光看他丈夫，于是，哥哥就向天举起双手：“老天爷，听听我兄弟说些什么没头没脑的话！”
老母亲见这场景，吃力地撑起身子，躲到一边去了。一边离开，一边说：“没事情你回来干什么？”
“我有事情。好事情。”
哥哥接过话头：“你有好事情？”
“我来拿钱。”
“老天爷，来拿钱是好事情？”
“哥哥，是好事情。”拉加泽里这才笑着从衣袋里掏出了那张已经变得皱巴巴的批件，“我找到做木头生意的路子了，我拿到了指标。”
“真的？人家把这么宝贵的东西给你！凭什么？”
拉加泽里冷冷一笑：“凭什么？我是钢牙。”
“钢牙？什么意思？”
他不想回答这个问题，哥哥就是个老实巴交的农民，只懂得侍弄地里那点不生钱的庄稼，木头生意里哪些复杂的门道，说给他也不懂，反倒把他给吓着了。“我每月都把挣到的钱交回来了，我算过，该有七八千了吧，我就要三千。”
“三千！”
“还不够呢，这笔生意不算大，但也太小。”
嫂子又拿那特别的眼神去盯哥哥，哥哥就忧心忡忡地问：“亏了怎么办？”
“亏了怎么办？”拉加泽里又好气又好笑，“有了这张纸，包赔不赚！”
“你等着，”哥哥兴奋地说，“明天我就上山去，这钱不能让别人赚了！”
“不怕警察抓你？”
“你不是有指标吗？”
拉加泽里只是苦笑：“照规矩，指标也要在指定的地方才能使用，所以，你，还有我，都不能去干这个事，这个事要让别人去干。你只要出去转上一圈，说你兄弟手里拿着木头指标就可以了。”
拉加泽里走了十几里的长路，电警棍留在腰眼上的伤痛时隐时显，当然还有这几天来一些事情使他高度兴奋，回到安静的家里，兴奋劲好像有些过去了，现在只觉得困倦不堪。他往屁股下垫上了厚厚的卡垫，背靠着墙壁，面朝着火塘，准备要休息了。
但是，哥哥刚出门，又慌慌张张地回来，一副担惊受怕的样子：“警察又来了！”
“办你的事，他们不是为你来的！”
“还是明天再说吧。”
拉加泽里撑起身子：“要是将来我成不了什么事，因为胆子小，哥哥嫂子也不能怪我了，老话是怎么说的？一根柴上冒不出两样的火焰？”
“我让你读书，读书！”哥哥又恼火了，“不是让你来干这个！”
拉加泽里把难听的话，难看的表情，难受的情绪都留在身后，出门去了。