所有这一切都是十二年前的事情了。
十二年后，拉加泽里刑满释放了。他在长途汽车站买票，车站的路线图上居然没有了双江口镇这样一个地方。拉加泽里怕自己看得不够清楚，又掏出眼镜戴上，把那路线图细细看了一遍，的确，图上已经没有了那个名字。他想，是那个地方换了名字吧。他会看地图，他的手指顺着表示公路的蜿蜒红线滑动，到了那个两条河流交汇之处，那里，连原来地图上曾经标示镇子存在的小圆圈也消失不见了。然后，他的手指继续滑行，机村还在原来的地方。
他要买机村的票，售票员告诉他，要到那个地方必须多出几块钱，买达玛山隧道口的票。当然，他可以提前在机村下车。
还没有到机村，在那个过去叫做轻雷，又曾经叫过双江口镇的地方，拉加泽里下车了。一道高大漂亮的斜拉索大桥同时跨越了一大一小的两条河流，宽敞平整的柏油公路过了桥往机村去了。
只是，那个曾经的镇子已经消失得干干净净了。那条穿过镇子爬上雪山的公路上也长满了浅浅的野草。野草之间，是雨水冲刷出的许多沟槽。拉加泽里肩挎着一个大包，走在这些浅草中间。公路两边，当年那些迅速矗立聚集起来的房子都没有了踪迹。路边荒草与灌丛四合，有些地方，甚至伸展出白桦那漂亮修长的树干。一时间，他有些恍然，不知道是十二年时间真把所有东西消灭得这么干净，还是根本就没有过那十二年前那段时间。但他分明看到，十二年那个镇子，当满载木材的卡车驶过时，立即就尘土飞扬。现在，绿野四合，轻风过处，阳光在树丛和草地上闪烁不定，清脆悠远的鸟鸣在山间回荡。但他还是看见飞驰的卡车扬起的尘土飘散，降落，镇子上所有建筑中最为低矮的那个修车店前，那个年轻的店老板端坐着，围着帆布围裙，用锉刀一下下锉着手中展开的胶皮。在他前面不远，隔着马路，是李老板的茶馆，然后依次是某贸易公司办事处，之间，是那间客车车厢改装成的录像厅。警察老王推开锈迹斑驳的铁门从里面出来，有些喘不上气来，他说：“呸！黄色录像！”小姐们就哄笑起来。大白天，小姐们无事可干，在旅馆门口的树荫下摆了一桌麻将。小姐们一笑，正在露天玩着台球的几个附近村庄的年轻人也一齐大笑。有人笑得高兴了，就把手里刚刚喝空的啤酒瓶摔碎在地上。加油站死寂一片，两只加油枪斜挂在墙上。公路从加油旁边拐一个急弯，爬上了一下子变得陡竣的山坡。加油站对面，曾经有过一个水文站。有那么一段时间，只要天上聚集起乌云，水文站前那辆涂着迷彩的那辆车子就会揭去帆布炮衣，向着天上嗖嗖地发射催雨的火箭。当然，重要的是镇子东头的木材检查站，那是这个镇子形成的原因。检查站把住镇子的入口。两排房子就在路口两边。中间，一根红白两色环环相间的粗大栏杆。栏杆升起来，栏杆降下去，这一升一降就决定了许多带着发财梦想的人们的命运。他记得，失忆的罗尔依站长还会在嘴里含着一只口哨，在起起落落的栏杆前挥动一红一绿两面三角形的旗帜。这镇上还有什么呢？对了，还有他离开镇子前刚刚建成的锯木厂。现在，那片草木特别茂盛的地方正是当年锯木厂所在的地方，因为那么多的锯末腐烂在地下，成了最好的肥料。
这是一个奇怪的现象，在所有人类居住过活动过，然后又遗弃的地方，恢复植被后长出的草与周围环境大不相同。这些草木更茂盛，更荒芜，更凶蛮，更加地杂乱无章：木本的接骨木、忍冬、多刺的蔷薇，草是宽叶片的牛蒡、牛耳大黄、水芹菜、荨麻、大火草，这些都是山野中不漂亮的植物，它们也自惭形秽一样只是生在一些偏僻的角角落落。奇怪的是，但凡人留下一个废墟，这些草木就会在其间疯长起来。它们在强烈的日光下散发出的沉闷气息，让人有些喘不上气。他用脚上的靴子把那些长疯的草一丛丛踩倒，开出一条狭窄的路来，走到这些草木深处去了。从这些草木底下，他看到了一点残墙。他还找到了修车店所在的地方，的确是什么都没有了，只有两只锈蚀殆尽的轮胎钢圈，半陷在浮土里还保持着一个大致的轮廓。他只用脚轻轻碰了一碰，那钢圈就像泥坯一样垮掉了。钢铁腐烂了，也会散发出一点略带甘甜的水果味道。
拉加泽里在掩没了双江口镇的荒草中穿行累了，重新回到路边。他有点激动，却远没到想像中那种程度。他背倚着一株树坐下来。闭上眼睛，就想起镇上那些人。警察老王，失忆的罗尔依，验关员本佳，降雨人，当然还有茶馆的李老板。想起这些，他好像听到一声深沉的叹息。他睁开眼睛，除了亮晃晃地阳光，什么都没有看见。他闭上眼睛，这声音又响了一下。他听出来，这不是叹息，这是欲起犹止的风小小地摇晃了一下树，那些紧密的叶子互相摩莎着传递这小小的震荡时发出的声音。
峡谷在炎热的午间照例会起风，受热的空气从谷底上升，高处的冷空气下来补充，风就起来了。风摇动了所有的树，所有树都晃动着叶片，整个山谷就充满了大海涨潮一样的声响。不用睁开眼睛，只用耳朵听听这林涛的声音，他就知道，也就这么十多年时间，当人类一旦停下了刀斧，还没有失去活力的草木不仅淹没了曾经的小镇，同时，也正顽强地重新去覆盖山野。绿色的喧哗在这幽深的山谷里重新显得浩大无边。
他居然靠着树干睡着了。睡着之前，听林涛在周围哗啦啦鼓荡，他甚至模模糊糊地想，睡着吧，睡着了就可以看见他们了。但他只是睡着了，他一个人都没有梦见。后来，风停了。突然降临的寂静把他惊醒过来。他想该是回机村的时候了，当这念想涌上心头，他又感到一阵迷惘，回机村？他想回机村吗？只是一个人必须回到一个什么地方，而这个地方就是机村罢了。所以，他走到那个新的漂亮的大桥头，又倚着一株树坐了下来，还说了声：“我回来了。”
这话是对谁说的呢？
当年，更秋家老三死在了医院。照理说，打死人就要判处死刑，但是，失忆的罗尔依突然恢复记忆，跑到医院，指认在病床上奄奄一息的老三是冲击关口，撞伤执法人员的凶犯，当天夜里，老三就咽气了。人们都说，老三不是拉加泽里打死的，而是罪行，吓死了。这样，拉加泽里才能在十二年后，走出了监狱。
当年，判决书下来，要从看守所转移到监狱去了。法院问人犯有什么要求。他要求回双江口镇上看看，却被拒绝了。一旦判处了徒刑，外面的人们就可以来看他了。恢复了记忆的罗尔依站长来了，他说：“好小子，老子一醒，你的命就保住了。”