人的确证也是只有人才有的需要。动物没有这个需要，动物不需要证明自己是动物，一只猫它用不着特地去抓一只老鼠证明我是猫。现在的猫都不抓老鼠了。我们家原来养了一只小黑猫，养尊处优，整天优哉游哉的，我们说这只猫也太不像话了，得培养它抓老鼠。于是我们有一天就把这只小黑猫送到楼下去，当时我们住的那个地方楼下有很多老鼠，把它放在地上，让它去学习抓老鼠，然后我们就上楼；刚走到二楼，就听见楼下一声惨叫，掉头一看，看见一只硕大的老鼠“鼠视眈眈”地看着那只猫，我们的小猫吓瘫了，我们只好跑下楼去救猫。即便如此，我们也不能说“你看你真不是只猫”，不能说这个话。但是一个人的所作所为如果太不像话，我们就会说“你******真不是个人”。当然这是一句骂人的话，但是这句话显然只能用来骂人，不能用来骂自然。你不能说这座山，“你看这座山真不是座山”，你看那只狗，“哎呀它真不是只狗”，这个话是不通的。那么，为什么只有人一定要证明自己是人呢？因为人本来不是人，人本来是动物，是属于自然界的。《圣经》里面说，人偷食了禁果背叛了伊甸园。这个事情在我看来，人所谓背叛伊甸园就是人背叛了自然界，选择了做人。那么，人既然原本不是人，自己选择了做人，那好，请你付出代价来，终其一生证明你是人。如果你不能做到这一点，人们就有理由说，你真不是个人，甚至骂他说你不是东西。不是东西这个话是不通的，因为一个人再坏，他再不是人，他总是个东西吧，怎么会不是东西呢？就因为说他原本应该是人，而他居然不像一个人，那么就连东西都不是了。所以，我们必须终其一生来证明自己是人，而且首先是自己证明自己是人。这样一个事情，我称之为“自我确证”。
人的确证是通过两个方面，或者说用两种途径来实现的。第一种就是创造一个对象，并在这个对象上或者通过这个创造的过程证明自己是人，这种方式我称之为自我确证。第二种就是通过和他人的关系，在他人那里确证自己是人，这个我称之为相互确证。现在我只讲自我确证。大家会问，自我确证是不是很难呢？不难。为什么呢？因为我们每个人都要学习，都要工作，都要做很多事情。
下面我就要问一个问题，人又为什么能够自我确证呢？因为人有自我意识。自我意识是什么呢？自我意识不仅是能够意识到自我，更重要的是，自我意识是一种心理能力，是能够把自我当作对象来看待的能力。把自我看作一个对象，把自己一分为二，变成两个人面对面，人有这个能力，所以人能够照镜子。照镜子是为什么呢？就是自我认识。你看看我怎么样，这样，认识了，知道我是什么样了。照镜子，然后看一看头发不太好，梳一梳，这就是自我完善。头发梳好了以后，挺漂亮，这叫作自我欣赏。人为什么能够自我认识、自我完善、自我欣赏？因为他有自我意识，他能够把自己划分为二，甚至他能够不需要一个物质的镜子，他可以假设一个镜子，把自己放到自己的对面去认识、去改造、去欣赏。这是只有人才有的一种能力。
所以，人有一种冲动，就是把自己对象化，把自己变成一个对象。通过什么样的手段呢？通过创造，通过劳动，通过创造性的劳动，在这个劳动的产品和劳动的过程当中确证自己是一个人。不知道大家有没有看过凤凰卫视的一期节目，他们的一个主持人叫梁东，在三峡工地采访。他采访一个电焊女工，这个电焊女工是个非常年轻的小姑娘，戴着安全帽，穿着工作服。梁东说你看你呀，一个女孩子做电焊工又脏、又累、又苦、又重，干这样的活你就不怕嫁不出去吗？女孩说怎么会呢？当然嫁得出去。非常的自豪，充满了自豪感。当时我看了这个片子以后非常感动。我从这么一个普普通通的三峡工地的电焊女工的脸上，看到了一种灿烂的光辉。这是劳动者的光辉，是自我确证的光辉，我称之为确证感。确证感是一个人能不能得到确证的确证。就是说你是不是确确实实证明了自己是人，靠什么来证明？靠你的确证感。这个确证感很简单地说就表现在我们学习、工作和劳动中的那种快感。所以，看一个劳动是不是创造性的劳动，看什么呢？就看你在这个劳动过程中能不能得到一种快感。一般地说，它是有比例的，就是劳动越是困难，这个课题越是难，比方说我们同学们学习，给你出一个题目，这个题目越是难做，一旦你把这个题目做出来以后，你的成就感，也就是确证感那就越强。所以，越是能够自由地发挥我们的智力和体力，我们得到的确证感就越是强烈。所以很多人都有这样一种感觉，做家务宁肯做饭不愿意洗碗。为什么呢？做饭多少有点创造性，洗碗它是简单重复劳动。洗一堆碗以后，你说大家来看看，我这个碗洗得多漂亮，这个比较困难。但是我如果做一手好菜，色、香、味俱全，端上来，“哇，这么好的菜呀，好好吃”，他非常有成就感。所以，我们又可以发现一个现象，就是几乎所有的劳动者、创造者，他都要出示、展览、炫耀自己的作品和产品。做妈妈的，没有一个妈妈不把自己的孩子抱出去给人看的。一满月，就抱出去给别人看，看我们贝贝。这个时候你千万说漂亮，一定要看。任何画家都要办画展，任何音乐家都要开音乐会，也就是说任何人都要自我炫耀，都要他人欣赏。为什么？因为人的确证需要证据，这和在法庭上审理案件是一样的。而且人的确证就和民事诉讼一样，有个规矩叫作“谁主张谁举证”。你现在主张说我是人，那请你拿出证据来。而且你出示的证据必须为法庭所采信，也就是说你的证据必须得到他人认可，因此你还必须让他人欣赏。也就是说，炫耀自己就是出示证据，他人欣赏就是确认证据。所以，应该说每个人实际上内心深处都是有表现欲的。而且我是非常肯定这种表现欲的，因为你没有表现欲，就意味着你没有人的确证的冲动，而且每个人也需要得到他人欣赏，得不到他人欣赏也意味着你不能够得到他人的确证。
文人与侠客
冷成金
“十年磨一剑，霜锋未曾试，今日把示君，谁有不平事？”
这是唐朝诗人贾岛在冒虚火，看上去豪情万丈，实则气球一只，顶不了事，真有急难，千万不要求这种人。
文人之无用，历史上的文人自己就看得很清楚。“百无一用是书生”，“万言不值一杯水”，“宁为百夫长，胜做一书生”等话，说得可谓痛彻肺腑。每当国家有难的时候，投笔从戎者总是少数，多数是在加油鼓劲。令人敬仰的大诗人苏轼就曾高唱：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”豪言壮语，流泽至今，但苏轼一生也未亲临过战场。当然也不能一概而论，宋代著名词人辛稼轩就是一员勇将，组织义军抗金，闯军营擒叛徒如入无人之境。唐代大诗文家皮日休也曾参加过黄巢起义。据说梁山泊义军的创建者之一白衣秀士王伦也是秀才出身。看来，文人要有用，就须弃文从武或是弃文从政，至少也应是亦文亦武或亦文亦政。
但话又说回来，要求文人做武将的事、做侠客的事，甚至代替官吏，这本来就不合理。文人本是一个道德形象，传统的社会心理对这种道德寄予了过多的希望和要求，仿佛社会上的一切事情都应当由他们去包揽，一旦有做不到的地方，社会就会表示不满，文人自己也会有强烈的失落感。在这里，社会把文人当作了侠客，而且是为整个社会抱打不平的侠客。文人的使命如此重大，几千年来被压得喘不过气来，要么慨叹、要么退缩、要么改行，纯粹以“文”为职业的文人，在中国历史上并不多见。
其实，文人的作用仅限于“吏之师”而已，说得好听一点，是“帝王师”，至于老师说的话学生听与不听，无权无钱的老师实在是无能为力，这一点与侠客相比，实有大大的不如之处。侠客一怒之下，可以取人首级，如果老师惹怒了学生，不仅没有饭碗，甚恐有性命之虞。所以文人往往一肚子美政理想，却总是无所施其计，文人之向往侠客，那是势在必然的。
“空有相怜意，却无相怜计”，固然是文人所处的历史窘境，但文人的意义也就在这里。每当政治腐败、社会****的时侯，文人往往起而批评之，以至殒身而不恤。对于社会的不平，侠客用剑，文人用舌、用笔，况且文人还要从根本上去铲除不平。从这一意义上讲，文人也是侠客，而且是更高层次上的精神侠客。虽然始终不能根除不平，但正是因为有这样一大批精神侠客在，中华民族才得以延续和发展。
文人做不到的事情希望侠客来救补，侠客也只有具备了文人的品格才能上档次。真正的文人和侠客，都是现实的批判者和矫正者，他们本有着相通的地方，所以，既做文人，又做侠客，便成了几千年来的人格理想。远古时代的墨家学派就不必说了，现在一般认为侠即出于墨家，就是讲究修身养性的儒家，也不乏勇武之人。据说孔子的得意门生子路就是好剑之徒，在攻城掠地方面，颇有建树。至于历代文人，想做侠客的就更多了，曹植、陶潜、李白、陆游等，不绝如缕。至龚自珍，则感叹侠风衰微：“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多”，但其后谭嗣同、秋谨以及南社的许多诗人都倡侠行侠，甚至以“侠”自名，以示任侠的决心，一时间侠风复炽。看来，对“儒侠”人格的向往实在是一个深厚的传统。
金庸的小说《书剑恩仇录》为我们塑造了一位书生侠客陈家洛的形象，他及其所属的红花会是以反清复明彻底失败而告终的。不论是历史上“儒侠”的风流云散还是陈家洛的失败，都向我们表明，侠客、书生或是侠客兼书生想成大事都是不可能的。道理很简单，因为他们所代表的是走在社会现实前面的理想力量。
正是因为书生（文人）和侠客总是走在社会现实的前面，才有了永恒的魅力，文人和侠客才成为人们持久追慕的人格榜样（人们羡慕做官，愿意做官，但又从心底里透着对官的反感与批判，其道理也正在这里）。尤其能够兼侠客、文人二任于一身，那就更为令人尊崇，概因“儒侠”既克服了文人的文弱无力，又弥补了侠客的粗疏鲁莽，实在是最为健全的人格。
文人与侠客，看似文武殊途，实是孪生兄弟。只是古时候的文人如对现状不满，尚可练剑行侠，当今的文人如遇不平，则只好自认倒霉了。北大教授陈平原先生在广州车站遭劫，被抢去了装有研究武侠小说的资料和草稿的皮箱，出租车司机固然不肯帮助追贼，警察也无兴趣破案，一介文士，也只有望洋兴叹！只希望“盗亦有道”，小偷寄回无用的东西。但不知是小偷不讲职业道德，还是连小偷也看不起文人，至今没有音讯。难道真是因为“皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风。因此他们便小觑了他吗？”
文人无用，古已有之，于今为烈；祈求侠客，古已有之，亦于今为烈。文人有用则侠客少，文人无用则侠客多，文人与侠客的消长关系，是十分有趣的历史现象。研究这一现象，或许能看出些什么。
享受生命的快乐
周国平
先说生命的快乐。我们每一个人，上帝给了我们这个生命，我们只有这一次机会，我们应该享受生命。苦行主义把生命的快乐看作低级的快乐，我认为是大错特错的。但是我发现，真正懂得享受生命的人并不多，人们往往把满足生命本身的需要和满足物质欲望等同起来了，其实这是两回事。现在社会上把金钱看得很重要，好多人把全部精力用来挣钱，挣了钱就花钱，全部生活由挣钱和花钱组成，以为这就是快乐。其实，物质的欲望是社会刺激出来的，并不是生命本身带来的。一个人的生存当然需要有物质条件，要有钱，在这个社会里你没有钱就会很可怜，所以不妨让自己有钱一些。但是，生命有它本身的一些需要，满足给人带来的快乐是最大的，而这其实并不需要有很多的物质、很多的钱。
有一些需要，可以说是生命骨子里的东西，是生命古老又永恒的需要。比如健康，享受生命最基本的一个方面是享受健康。你看那个古希腊哲学家伊壁鸠鲁，他讲幸福就是快乐，他给快乐下的定义是什么？他说快乐就是身体的无痛苦和灵魂的无纷扰，也就是说，你有一个健康的身体，一个宁静的灵魂，你就是快乐的，你就是一个幸福的人。我特别欣赏托尔斯泰的一句话，他说真正的物质幸福不是金钱，从物质角度来看什么是幸福，那也不是金钱，是什么呢？他说对个人来说是健康，对人类来说是和平。这个道理其实很简单，如果没有健康，你金钱再多有什么用。现在有些人为了挣钱，累出一身病，英年早逝，值得吗？
人是自然之子，和自然交融，享受大自然，享受阳光、空气，这也是满足生命本身的需要，给人以莫大的快乐。关于这一点，我就不多说了。
生命的快乐还有一个方面，就是所谓的天伦之乐，爱情、亲情、家庭，这是人生非常重要的价值，是人生幸福不可缺少的一个方面。回想起来，我这一辈子幸福感最强烈的时候是什么时候？有两段时光。一段是刚上大学时，我十七岁进了北大，正值青春期，整个人在发生变化，我眼中的整个世界也在发生变化，我突然发现天下有这么多漂亮的姑娘，真觉得这个世界太美好了，人生太美好了。那个时候，实际上我并没有谈恋爱，你们现在很幸福，你们在大学里是可以自由谈恋爱的，我六十年代上大学的时候，大学生是不允许谈恋爱的，尤其是如果被发现了发生关系或怀孕，那是要受处分甚至被开除的。但是你挡不住青春啊，这个感觉在啊。我记得海涅有一句诗：“在每一顶草帽下面，都有一个漂亮的脸蛋。”那个时代的时尚吧，女士、小姐戴一顶精致的草帽。我当时的感觉就是，好像有一件未知的、还不太清楚的、但是非常美好的事情在等待着我，这是一种非常强烈的幸福感。